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Ar Pa 3s 


PROLOGO 
Un hombre de a caballo 


Robert Bontine Cunninghame Graham nació en Londres en 1852, 
de padre escocés y madre mitad española. Se crió en Escocia, donde, 
desde temprano demostró su afición por la equitación y los caballos 
en general. Sus visitas a su abuela española, residente en una isla 
del canal de La Mancha, y a otros parientes maternos establecidos 
en Cádiz, lo familiarizaron con el idioma y con las costumbres hispá- 
nicas. 

En plena juventud, en 1870, desechando los proyectos de su padre, 
resolvió independizarse y se marchó a la Argentina, en pos de un nego- 
cio ganadero que terminó en rotundo fracaso. Pero quedó atrapado 
por la atracción de aquellas inmensas soledades, de aquella pampa 
aún casi virgen. En pocos años se convirtió en un “gaucho'” consu- 
mado, en un hombre de a caballo, capaz de todas las destrezas propias 
de los habitantes de la pampa, de la que nos dijo: “Bien nombraron 
los antiguos quichuas a las llanuras con la palabra [pampa] que significa 
“espacio”; pues todo era vasto: la tierra, el cielo, el ondulante conti- 
nente del pasto, las enormes manadas de vacunos y yeguarizos, los 
extraños efectos de la luz, las feroces y enceguecedoras tormentas 
y, sobre todo, la sensación de libertad en el ánimo de los hombres, 
de hallarse cara a cara con la naturaleza bajo aquellos cielos del sur” 
(‘La pampa”). 

En otro de sus relatos, “Paja y cielo” (c. 1913), añorará que 
“donde hoy se mecen interminables sembrados de cereales, se mecían 
en otros tiempos los largos pastos virgenes de color castaño, que daban 
a la pampa la apariencia de un océano. ”” (1) [...] “algo había en la 
pampa que casi no era de este mundo; era tan natural que, en un medio 
donde todo es artificial y el hombre una especie de gigante que controla 
cuanto existe, parecía imposible verlo relegado a su posición primitiva, 
urio de tantos animales, provisto apenas de un poco más de inteligen- 
ca, 


:1) La imágen pampa = océano es reiterada continuamente en sus textos. En esta selección 
nusten verse varios ejemplos. 





“En el ancho océano de la pampa, donde parecían rolar las olas 
sin avanzar y sin retroceder, sin más mareas que la bajamar y la plea- 
mar del invierno y del verano, todo era alegría [...] Aunque acaso 
el estar tan cerca de la naturaleza lo aligeraba todo, ya que mirando 
debajo de la superficie era tan horrible como en cualquier otra parte: 
el hombre persiguiendo a los animales, estos cazándose entre sí, el 
indio acechando al gaucho y, en las pequeñas poblaciones aisladas 
por entonces, el europeo conquistador a punto de comenzar su carrera 
por esclavizarlos a todos y hacerlos desdichados [...] En las sombrías 
espesuras de los montes de espinillo y ñandubay podrán chirriar y 
retumbar las sierras mecánicas, alimentadas por hombres sudorosos 
y pálidos y anticipando el sabor de un infierno hecho de las simplezas 
que endiosamos; pero el vivo recuerdo de los días de avestruces y 
venados persistirá y se transformará en leyenda. Tal vez a la luz del 
día o, mejor aún, en el momento de la falsa aurora, cuando la niebla 
vela los pajonales, agigantando las cabezas fantasmales de la paja 
brava, quedará todo borrado y purificado y la llanura tomará por un 
momento su antiguo aspecto de gran océano interior, en que los aves- 
truces parecen nautilus empujados por el alisio””. 

Antes aún, en “Una raza que se extingue” (relato de ''Father 
Archangel of Scotland'”, 1896), se había lamentado de la desapari- 
ción del gaucho, tal como lo había conocido hacia apenas veinte años: 
“Así como el gaucho reemplazó al indio, lo reemplazará a él el colono 
europeo; otro tipo humano habrá desaparecido del mundo y se habrá 
dado un paso más hacia la fealdad universal” [...] “Boleadoras, lazo, 
gaucho, indio; pronto se habrán ido todos [...] Los hombres robarán 
en los despachos y en la bolsa de comercio con la pluma y el libro de 
contabilidad en vez de hacerlo en los caminos con el trabuco y el facón 
[...] Felices de aquellos a quienes les guste ese cambio porque sucederá 
según sus deseos. La civilización, cuya marca de una lata vacía de 
sardinas será plantada sobre la tierra con más seguridad que aquella 
cruz que plantó la Providencia en el cielo (con el expreso propósito 
de convertir a Constantino) y el espantoso manto de oscuridad y de 
hipocresía que suele acompañarla, habrán descendido sobre la pam- 
pa”. 

Como podrá apreciarse por estas citas, Cunninghame, al igual 
que su amigo W.H. Hudson (2), fue en buena medida un adelantado 


(2) Véase nuestra introducción a “El ombú y otros cuentos rioplatenses'”, en la segunda 
serie de esta misma colección. Hudson dedicó este libro a Cunninghame. “el singularísimo 
escritor inglés que ha vivido con los hombres de a caballo de las pampas y los conoce (hasta el 
tuétano, como dirían ellos) y que es el único escritor europeo que ha descrito algo del color de 
esa vida remota, que rápidamente se desvanece”. 
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de las actuales inquietudes ecologistas. Conquistado por la gran lanu- 
ra, pocos años le bastaron para integrarse plenamente a su vida sin 
barreras, de horizontes ilimitados, a sus costumbres y hasta a su 
escala de valores. Por eso, cuando treinta o más años después escribe 
sobre lo que le tocó vivir entre 1870 y 1878 en estas regiones. lamentará 
la agresión que en nombre del progreso y la civilización han sufrido 
aquellos territorios que recorriera en su juventud. Su actitud que. en 
aquella época de la “religión del progreso””, puede haber sonado hasta 
reaccionaria, es seguramente mucho más comprensible, y hasta pro- 
fética, desde una perspectiva actual. Pero no se limitó a una defensa 
de la naturaleza más o menos ingenua. En todo momento lo vemos 
lanzar sus dardos contra el '*“civilizador'” europeo, desde una posición 
radical y antimperialista, como puede verse en alguno de los textos 
que acabamos de citar, y toda su ideología y su actividad política son 
coherentes con esa manera de pensar. 

Cunninghame estuvo ocho años en el Rio de la Plata durante esa 
primera visita, fundamentalmente en la Provincia de Buenos Aires. 
A poco de llegar, se vio mezclado, a su pesar, en la revolución de López 
Jordán (1870). En 1873/74 estuvo en Paraguay, con un cultivo de 
yerba mate, y en 1876 en el Uruguay, junto con su amigo G. Mansel, 
dedicado a la compra de caballos para venderlos al Brasil. Los cinco 
primeros relatos que incluimos en esta selección recuerdan episodios 
de esta etapa de su vida en nuestro país. 

En 1878 volvió a Escocia, pero por poco tiempo. Visitó España, 
Francia, contrajo matrimonio con una francesa y a poco se fueron a 
Texas (San Antonio), donde estuvieron cuatro años, hasta 1883, no sin 
antes aventurarse en la ciudad de México, donde puso una academia 
de esgrima con el nombre de profesor Bontini, “que le resultaba muy 
divertido”, según nos cuenta John Walker (3). Cuando mejoró su 
situación económica volvieron a Texas y encontraron su hacienda 
saqueada por los indios. Don Roberto debió “trabajar como intérprete. 
cazar búfalos, arrear tropas y adiestrar caballos para los ricos [...] 
Durante su permanencia en San Antonio conoció al famoso Búffalo 
But” (4). 


13) Para esta breve reseña biográfica seguimos la Introducción de John Walker a: R.B. 
Cunnmghame Graham: 'Zemas criollos’, seleccionado y editado por John Walker. traducción 
de Alicia Jurado, Emecé Editores, Buenos Aires, 1984. Además de este libro. para realizar la 
presente selección nos hemos servido de: R.B.C.G.: “El Río de la Plata". selección de relatos 





publicados co la revista Hispania, 1ra. edición, Londres, 1914; 2da. edición. Joaquín Gi! Editor 
Buenos Aires, 1938; y R.B.C.G.: “Relatos del tiempo viejo”, selección y prólogo de Antonio 
Aus. Peuser, Bueños Aires, 1955. 

(12 John Walker, cit. 


En 1883 murió su padre y tuvo que volver a Escocia. “Fue en esa 
época que adquirió su caballo más famoso, Pampa, al que encontró 
tirando de un tranvía en una calle de Glasgow. Pagó 50 libras por este 
caballo criollo [...] Cuando escribió «Los caballos de la conquista» 
(1930) tuvo el gesto inusual de dedicarle el libro: «A Pampa, mi oscuro 
argentino que monté durante veinte años sin una sola caída. Que la 
tierra le sea tan leve como fueron sus pisadas sobre ella. Vale —o hasta 
luego—. Don Roberto». Pampa no fue un mero compañero de los 
momentos de ocio; cuando don Roberto entró en el terreno político, 
este gran personaje llegaba siempre al Parlamento a caballo". (5) 

Fue en 1886 cuando, como miembro liberal, entró a los Comunes. 
Aunque rechazaba la etiqueta de socialista, siempre sostuvo ideas 
de avanzada. “Defendió el sufragio universal, la educación libre y 
laica con una comida diaria gratuita, la jornada de ocho horas, la nacio- 
nalización de tierras, el impuesto progresivo a los réditos, los parla- 
mentos trienales, la abolición de la Cámara de los Lores y la reforma 
de las cárceles, además de oponerse a la pena capital, y los castigos 
corporales "’. (6) 

En 1892 perdió su banca parlamentaria y comenzó de nuevo 
sus viajes. Fue a España en busca de oro basándose en datos tomados 
de Plinio, y en 1897 intentó llegar a Tarudant, La Ciudad Prohibida de 
Marruecos donde ningún cristiano había puesto el pie. A su vuelta 
de Marruecos, donde estuvo prisionero de un kaid, se dedicó a escribir 
y entre 1898 y 1914 publicó casi un libro por año. 

En 1914, al estallar la guerra, ofreció sus servicios al gobierno 
y se le encomendó la misión de comprar caballos para el ejército en el 
Rio de la Plata. Fue su segunda llegada a esta región, que encontró 
tan cambiada. Los relatos “Los pingos” y “Bopicuá'' reflejan este 
momento de su vida. 

En 1917, en plena guerra, realizó un viaje a Colombia, también 
con el fin de comprar hacienda. Lo torpedearon y naufragó dos veces. 

En 1925 fue a Venezuela, frente a cuyas costas habia nacido 
su madre. Recorrió el Orinoco en un viejo barco y exploró los llanos, 
naturalmente a caballo. “Describió vívidamente la belleza natural 
de los lugares que visitó, en «Los llanos de Venezuela». Durante su 
estancia fue invitado a comer con el dictador Juan Vicente Gómez. 
Fiel a sus principios, se negó a ir, diciendo: «Piensa, al parecer, que 
por aumentar la población en ciento veinte niños, podía redimirse de 
haber matado a centenares de hombres y de haber desterrado a otros 


(5) Ibídem. 
(6) Ibídem. 
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-intos«” 47). 

Don Roberto repartió sus últimos años entre Escocia y Londres. 
dedicado a andar a caballo y a escribir, sobre todo de América del 
Sur. Todavía le dieron las fuerzas para dos breves viajes, a Ceylán 
:1934) y a Sudáfrica (1935). 

Y en 1936, a la edad de 84 años, resolvió volver a la Argentina. 
Zarpó el 18 de enero. Visitó ““Los veinticinco ombúes'” —la casa 
donde habia nacido Hudson— y el 20 de marzo de 1936 murió en la 
moderna y cosmopolita Buenos Aires, la ciudad de la que había dicho: 
“yo también he cabalgado por las calles del viejo Buenos Aires (el de 
antaño) casi siempre en un doradillo, escarceador y coscojero, de mi 
propiedad, con las grandes espuelas de plata pendientes del talón, 
camino del hotel de Claraz, después de entregar una punta de ganado 
en el saladero, en las afueras de la ciudad ””. (''Buenos Aires antaño”'). 

Autor de alrededor de treinta libros (8), amigo de J. Conrad, 
Hudson y Bernard Shaw, Cunninghame nunca se consideró estricta- 
mente un escritor. En su prólogo a *“Allá lejos y hace tiempo”” (9) nos 
dice: “Conrad y yo [...] escribíamos con dificultad, él arrancándose 
los pelos y sudando gotas de sangre, y yo sentado, de mala gana, ante 
la odiosa y acusadora blancura de la cuartilla, y con el pensamiento 
siempre puesto en mi caballo que, atado a un palenque imaginario, 
me esperaba para que lo montase””. 

Y en otra ocasión (10), refiriéndose a Hudson: “*...siempre me 
pareció, en las raras ocasiones en que hablamos de literatura —pues, 
por io general, nuestra conversación trataba de asuntos serios, como 
de caballos y sus marcas, o de los indios que ambos habíamos conocido 
en nuestras mocedades en la frontera—, que mostraba la parcialidad 
de un padre por «La tierra purpúrea»”” 

Sin embargo, la breve parte de su obra que ha llegado hasta 
nosotros traducida, nos revela un escritor de garra, limitado, sin duda, 


€ 


(7) Ibidem. 

(8) Obras de Cunninghame Graham: Notes on the District of Menteith, 1895; Father Archan- 
aF Scotland, 1896; Mogreb-el-Acksa, 1898; The Ipané, 1899; Thirteen Stories, 1900; A Va- 
el Arcadia, 1901; Success, 1902; Hernando de Soto, 1903; Progress, 1905; His People, 1906; 
Faith. 1909; Hope, 1910; Charity, 1912; A Hatchment, 1913; Scottish Stories, 1914; Bernal Díaz 
Castillo, 1915; Brought Forward, 1916; A Brazilian Mystic, 1920; Cartagena and the Banks 
the Sinú, 1921; The Conquest of New Granada, 1922; The Conquest of the River Plate. 1924; 
ghty Deeds, 1925; Pedro de Valdivia, 1926; Redeemed, 1927; José Antonio Páez, 1929; 
lorses of the Conquest, 1930; Writ in Sand, 1932; Portrait of a Dictator, 1933; Mirages, 
















:9; Peuser, Buenos Aires, 1942. 
(10) Prólogo a “La tierra purpúrea'* de G.H. Hudson. 
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a un género que casi nunca se aleja de la crónica o de un tipo de relato 
que rara vez llega a concretarse en un cuento cabal. Pero hay en él, 
como nos lo dice en “El árbol del gualicho””, “un humorista que mira 
el mundo con cierta tristeza a través de su humor””. Y esa mezcla de 
tristeza e ironía, de humor y añoranza, le da a sus relatos un particular 
encanto, aun cuando muchas veces no se aparten de la estampa o la 
descripción evocativa. 

En esta selección hemos reunido todos los textos de Cunninghame 
que pudimos hallar traducidos, relativos al Uruguay, y los completamos 
con dos de los muchos que escribió sobre sus andanzas en la Provin- 
cia de Buenos Aires. 

Son textos casi desconocidos, pues, que sepamos. hasta hoy no 
ha habido ninguna edición uruguaya de este autor, y las pocas ediciones 
argentinas son en su mayoría inencontrables. 


Heber Raviolo 





EL PASO DEL RIO 


El río se tendía ancho y correntoso y hondo, al propio pie del pe- 
gueño caserío construido en la margen arenosa, cuyas casas enjalbe- 
gadas, de techos aplastados, parecían, desde el otro lado del paso, 
como hundidas entre árboles y jardines. En la región del oriente, las 
márgenes del río se perdían en tupidos bosques de ñandubay, de 
coronilla y de chañar. En la gran vuelta del rio, el monte era tan dense 
que si se penetraba en él, en busca de caballos extraviados o de ganado 
alzado para volverlo al rodeo, podía uno creerse en un mundo muy dis- 
tinto de las amplias praderas, cubiertas de pasto, que estaban a menos 
de una legua de distancia. 

La maraña estaba cruzada de sendas por todas partes, que cir- 
cuían los grupos de tunas, y se deslizaban por la orilla de los bañados. 
Del espinillo de olor y del arazá se escapaba un perfume casi tropical; 
las trepadoras entrelazaban los macizos de plantas y árboles con una 
red de cordaje vivo, impenetrable, obscura, como si la naturaleza re- 
tara al hombre diciéndole: “hasta ahí llegarás; más allá hay secretos 
que no te es dado averiguar”. 

Cruzaban por encima de las sendas como flechas, cien pájaros 
distintos, ya las viuditas con plumas blancas y negras y colas bifurca- 
das, estremecidas en el aire, ya los rollizos jacús de plumas metálicas 
purpúreas, ya el francolín de rápido volar. En las altas ramas de los 
arboles se veía los nidos de hornero. Los colibries, esplendorosos co- 
mo jacintos y más irisados que el berilo, se posaban para chupar la 
miel de las flores de tuna, que tenían forma de trompeta y colorido rojo 
oscuro reluciente. Más cerca al rio los corvejones parecian meditar 
desde las ramas desnudas de los árboles; en la corriente pescaban las 
garzas, y los alciones aleteaban sobre la superficie de las aguas y se 
perdían entre el esparganio. 

En los claros, pacian yeguas salvajes, con largas crines enmara- 
ñadas, que, resoplando, saltaban a perderse en la espesura a la prime- 
ra vista de un hombre. Los ganados mansos que se habían extraviado, 
mugían y escarbaban el suelo al ver que alguien pasaba, como si de 
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alguna manera misteriosa, recordaran que en un tiempo sus antepasa- 
dos habían sido tan salvajes como los venados de los bosques, que son 
los animales más ariscos del Río de la Plata. 

Tal era el río en la región del oriente. 

Por el norte, una línea de abruptas colinas pedregosas, de escasa 
altura, se extendía hasta las fronteras del Brasil; el pasto que allí cre- 
cía parecia como alambre y las piedras estaban como desparramadas 
al acaso, y entre ellas brotaban arbustos espinosos. Las colinas termi- 
naban a una legua o dos de distancia de la margen del río, dejando un 
espacio de pradera libre hacia el oeste que gradualmente se inclinaba 
hasta llegar al paso. 

Se veían huellas, muy semejantes a las que los árabes dejan en el 
desierto, hasta cuatrocientas o quinientas varas antes del último des- 
censo. No eran huellas de ruedas, porque con excepción de la diligen- 
cia semanal y de una que otra carreta de bueyes, no pasaban más rue- 
das por aquel camino. Caballos y mulas y ganado y rebaños de ove- 
jas, y más caballos, más mulas, más ganado, y más rebaños de ovejas, 
habían estampado aquellas huellas, pero la pradera era tan amplia y 

. el tapiz de pasto tan robusto, que casi todas las huellas cesaban ape- 
nas llegaban a la llanura. Desde la última pequeña eminencia se veía el 
río, de un amarillo verdoso, rodando lentamente en su cauce, con remo- 
linos silenciosos acá y allá. 

Corría tan callado como si fuera de aceite; de vez en cuando 
ocurrían pequeños desbarrancos “de arena o de lodo, que chapoteaban 
al tocar el agua y socavaban las orillas. A veces algún pez saltaba de la 
corriente y volvía a caer en recio chasquido, y en ocasiones, alguna 
tortuga erguía la cabeza por entre las aguas. El paso mismo se exten- 
día de cuatrocientas a quinientas varas de ancho, y en la margen oes- 
te se veían algunos ranchos de paja y una pulpería blanqueada. conoci- 
da con el nombre de ‘“‘El Veinticinco de Mayo””. 

Delante de la puerta había una fila de palenques enclavados en el 
suelo para atar los caballos; allí se veían a todas horas del día, caballos 
atados, que pestañeaban al sol. Los cojinillos estaban doblados hacia 
adelante sobre las cabezas de las sillas, para mantenerlas frescas cuan- 
do hacia calor y secas si llovía; las riendas estaban sujetas por un 
tiento, para que no cayeran a tierra y fueran pisoteadas. Algunas ve- 
ces salía un hombre de la pulpería con una botella de ginebra en la ma- 
no, o con algún saco de yerba que colocaba en su maleta, y luego, sol- 
tando cuidadosamente el cabestro, ensillaba su caballo, apoyaba el pie 
contra el costado y se encaramaba, arreglándose las bombachas o el 
chiripá, y emprendía camino hacia el campo al trotecito corto, que a 
eso de las cien varas se convertía en el galope lento de las llanuras; el 
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brazo derecho del jinete se alzaba y caía en rítmico movimiento, en tan- 
to que el rebengue se bamboleaba contra el flanco del caballo mante- 
niéndolo en un mismo andar. 

Algunos de los caballos, atados a los palenques, estaban ensilla- 
dos con recaos viejos cubiertos con pieles de carneros, otros relucian 
con enchapados de plata; a veces, algún caballo redomón, con ojos 
asustados, resoplaba y saltaba hacia atrás si algún incauto extraño se 
acercaba más de lo mandado. 

De la pulpería salían en ocasiones tres o cuatro hombres juntos, al- 
gunos de ellos medio borrachos. En un momento, todos estaban a ca- 
ballo con presteza, y, por decirlo así, tendían el ala como si fueran pá- 
jaros. Nada de embestidas infructuosas para alcanzar el estribo, ni de 
tirones de rienda, ni de entiesamientos del cuerpo en posiciones desai- 
radas al hallarse ya a caballo, ni fuerte golpear de la pierna del otro 
lado de montar contra el costado del caballo, según el estilo de los euro- 
peos, se veía jamás entre aquellos centauros, que lentamente empeza- 
ban a cabalgar. Ocurría que algún hombre que había bebido demasia- 
do generosamente carlón o cachaza, coronándolo todo con un poco de 
ginebra, se mecía en la silla de un lado a otro, pero el caballo parecía 
sostenerlo a cada balanceo, manteniéndolo en perfecto equilibrio, mer- 
ced al firme agarre de los muslos del jinete. 

Una recia empalizada de postes de ñandubay, clavados ‘‘palo a 
pique”, rodeaba la casa, dejando sólo una angosta entrada que podía 
cerrarse fácilmente con una tranquera larga, lo que era una precaución 
a veces necesaria cuando algún gaucho pretendía entrarse a caballo al 
patio de la casa. 

La puerta de la casa daba a un cuarto de techo bajo, con un mostra- 
dor en medio de muro a muro, sobre el cual se alzaba una reja de made- 
ra, con una portezuela o apertura, a través de la cual el patrón o pro- 
pietario pasaba las bebidas, las cajas de sardinas, y las libras de pasas 
o de higos, que constituían los principales artículos de comercio. 

Por el lado de afuera del mostrador haraganeaban los parroquia- 
nos. En aquellos días la pulpería era una especie de club, al cual 
acudían todos los vagos de las cercanías a pasar el rato. El rastrilleo 
de espuelas sonaba como chasquido de grillos en el suelo, y de día y 
de noche, gangueaba una guitarra desvencijada, que a veces tenía to- 
das las cuerdas de alambre, o de tripa de gato, remendadas con tiras 
de cuero. Si algún payador se hallaba presente, tomaba la guitarra de 
derecho, y después de templarla, lo que siempre requería algún tiem- 
po, tocaba callado algunos compases, generalmente acordes muy sen- 
cillos, y luego, prorrumpía en un canto bravío, entonado en alto falsete, 
prolongando las vocales finales en la nota más alta que le era posible 
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dar. Invariablemente estas canciones eran de amor y de estructura mie- 
lancólica, que se ajustaba extrañamente con el aspecto rudo y agresie 
del cantor y los torvos visajes de los oyentes. 

Solía suceder que algún hombre se levantara, llegara a la ventani- 
lla de la reja y dijera: *“carlón””; recibía un jarro de lata, lleno de es: 
vino catalán, capitoso, de color rojo oscuro, como de medio litro; lo 
pasaba alrededor a todos los ociosos que allí se hallaban, comenzando 
por el payador, 

En circunstancias iguales, en la América del Norte, se le daba ur. 
puntapié al mostrador, diciendo: “How”, y agregando tal vez algo po 
este estilo: ‘Hola, muchachos, por la pelambre de vuestras cabezas”'. 
Pero en la pulpería a orillas del Yí, la etiqueta consistía en tomar el j: 
rro, murmurando: ''gracias'”, o cuando se trataba de un hombre de 
pro, alguna frase relamida, porque aunque todos los hombres, en tode 
el mundo, son esclavos de la etiqueta, las formas de ésta son distinta: 
en los diversos países, así como unas estrellas se diferencian de otras 
en brillo y en tamaño. 

Llegaban transeúntes, que saludaban al entrar, bebían en silex 
cio y volvían a irse, tocándose el ala del sombrero al salir; otros se en. 
golfaban al punto, en conversación sobre alguna revolución que pare- 
cía inevitable u otros temas del campo; sucedía lo que en los clubs; a! 
gunos hombres conquistan amistades con facilidad, y otros se pasar. 
la vida parapetados detrás del cuello de su camisa, sin hablarle a na. 
die. En ocasiones, sobrevenían riñas a consecuencia de alguna dispu- 
ta, o bien sucedía que dos reconocidos valientes, se retaran a primera 
sangre, tocándole pagar el vino, o cosa parecida, al que perdiera. 

Eran de verse entonces los aprestos minuciosos: zafábanse las es- 
puelas y se las entregaban al pulpero; se envolvían el poncho en el m» 
tebrazo. Luego, algún individuo reputado de autoridad en la materia 
les indicaba a los combatientes cómo debían empuñar el cuchillo, de- 
jando una o dos pulgadas a la mitad de la hoja, fuera de la mano, y t 
lucha empezaba. En estas peleas se observaban las fórmulas más es 
trictamente que cuando se peleaba en serio, y los golpes al cuerpy 
estaban prohibidos. Por lo general, después de mucho saltar atrás y 
adelante como gatos, de pases, quites y paradas, recibiendo los golpe: 
en el antebrazo, protegido por el poncho, suspendian la contienda para 
tomar aliento, en tanto que los circunstantes analizaban los golpes. 
Como las cortadas apuntaban todas al brazo o al rostro, la brega durab: 
siempre cinco o seis minutos, y cuando por fin saltaba la sangre, el 
vencido, al pedir el vino, lo pasaba con la mayor cortesía a su antago- 
nista, quien se lo devolvía haciéndole grandes cumplimientos; esto eri. 
por decirlo así, el verano tranquilo de la vida de las pulperías; pero > 
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'eces surgía alguna tempestad furiosa; por el mucho beber, o por cual- 
«¡uier Otra causa, algún hombre empezaba a vociferar como loco y 
sacaba a relucir el facón. 


Me acuerdo de algo por el estilo en una pulpería, cerca de Bahía 
Hanca: un viejo adusto, con larga cabellera gris que le cubría los hom- 
lros, saltó repentinamente hacia el centro de la estancia, y sacando el 
«uchillo, empezó a golpear en el mostrador y en los muros, gritando: 
"Viva Rosas; mueran los salvajes unitarios”, echando espumarajos 
por Ja boca. Su aspecto era tan terrible, que casi todos los concurren- 
tos sacaron sus armas, y deslizándose como gatos al palenque, les qui- 
'aron las maneas a sus caballos, quedándose al lado de ellos, listos para 
cualquier evento, El pulpero se apresuró a cerrar las ventanas, y puso 
uua fila de botellas vacias sobre el mostrador, para disparárselas a la 
: ncurrencia en caso de necesidad. Pasado un minuto, que, lo confieso, 
vareció una hora, y después de haber amenazado a todo el mundo con 
la muerte si no gritaban “Viva Rosas””, el cuchillo se le cayó de las ma- 

:03 al anciano, y él mismo, tambaleando hacia un asiento, se desplomó 
«él silenciosamente, meciéndose de adelante para atrás y murmuran- 
«lo algo incoherente entre la barba.Los gauchos envainaron sus cuchi- 
tios y uno de ellos dijo: '“Es ño Carancho; cuando está en pedo se acuer- 
«a siempre del difunto; déjelo en paz”. 


El propietario de la pulpería en el Yí era un tal Eduardo Peña, una 
especie de cruza entre gaucho y burgués; usaba chaqueta y chaleco, y 
xo llevaba cuello en la camisa. Vestia bombachas muy sueltas, recogi- 
cas en las cañas de sus altas botas de montar que tenían topes de cha- 
10l marcados con un águila bordada en hilo rojo. Era alto y atlético. El 
bulto que podía verse por entre su chaqueta cerca del codo derecho, 
indicaba en dónde llevaba la pistola. En política todos sabían que era 
Llanco, aunque generalmente no sacaba a relucir sus opiniones, sien- 
da, como él mismo lo decía, “una especie de guitarra en que todos 
tacan””, 

Jamás se le había visto poseer un buen caballo, cosa que él expli- 
(«ba diciendo que era medio marino, por ser el propietario de la balsa 
cel paso. 

Manejaban la balsa, que era un puente flotante, unos hombres 
«€ tiraban de una cuerda; la arrastraban según la corriente a través del 
110. El hecho de ser propietario de la balsa le daba a Eduardo Peña una 
posición de importancia, una dignidad entre estanciero y comerciante 
Cu la ciudad. Aunque había un vado en tiempo normal, tres o cuatro- 
centas varas arriba del puente flotante, muy pocos lo usaban, por ser 
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hondo y peligroso, y tener el fondo lleno de hoyos. Después de unas 
horas de lluvia, se ponía impasable. 

Haraganeando a la orilla del río se estaban siempre los balseros, 
por lo general correntinos, raza de hombres anfibios, tan a su amaño en 
una canoa, como sobre el lomo de un caballo, altos, cenceños y aindia- 
dos, y que hablaban un dialecto hispano muy salpicado de guaraní. 

A eso de cien varas de la orilla se veía un amontonamiento de ran- 
chos de paja, unos, otros cubiertos con latas viejas. Allí vivían las chi- 
nas, que realizaban un próspero tráfico de amor entre los transeúntes. 
Algunas de ellas, como la ‘‘Botón de oro””, la '*Molinillo de Café”, y 
sobre todo una mestiza llamada generalmente ''La Lancha'”” casi eran 
dignas de ocupar un puesto en la historia, si se tiene en cuenta el largo 
tiempo que vivieron en aquella localidad y sus cualidades de resisten- 
cia, 

Todas sabían manejar el cuchillo llegado el caso, y temerario hu- 
biera sido el hombre que quisiera ganarles de mano al ''monte””, a la 
*““taba”” o a cualesquiera otros juegos de los llamados de azar, a que se 
dedicaban los visitantes del paso. 

Bien cierto es que los extremos se tocan en todo el orbe; era curio- 
so observar costumbres semejantes a las de los griegos en aquellos ran- 
chos, próximos a la balsa del Yí. Si alguna de las chinas estaba ocupa- 
da en lo que, por falta de vocablos más explícitos, pudiéramos llamar 
l'ouvrage de dames, dejaba caer el cuero de yegua, que hacía veces de 
puerta en su rancho, y nadie se atrevía a molestarla, así como en la anti- 
gua Hélade, las señoras de la misma profesión solian cerrar sus puer- 
tas en casos análogos. Toda la noche tintineaban las guitarras en los 
ranchos; durante el día, por lo general, sus habitantes reposaban, re- 
cuperando las fuerzas hasta que llegaba la noche, hora en que salian 
y se sentaban afuera aguardando parroquianos; de aquí que se las lla- 
mara generalmente las murciélagas. Aunque el río sólo distaba unas 
cien varas de los ranchos, nadie había visto jamás que las murciéla- 

* gas se bañaran o que tomaran más de un cantarillo de agua corriente. 
Si se les hubiera preguntado, lo probable es que contestaran: “Sólo 
los indios se lavan. Nosotras somos cristianas y limpias”, o cosa por el 
estilo. De esta suerte el orgullo de raza ciega a la gente a su propio 
bienestar y le roba los sentidos, inclusive el del olfato. 

Día tras día aguardaban caballos y ganados cerca del paso. Sus 
amos llamaban a la balsa que, con seguridad, estaba siempre del otro 
lado, y esperaban sentados a caballo con una pierna cruzada sobre la 
cabeza de la silla, fumando sus cigarrillos. 

Un tenue polvillo verduzco de todos los estiércoles concebibles, 
flotaba en el aire en los días serenos, y como no habia árboles a media 
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legua a la redonda, el calor era insoportable y las pocas enramadas 
vecinas que pudieran brindar abrigo, estaban siempre ocupadas. 

Las reses doblaban la cabeza como si estuvieran en el rodeo, y 
los peones, apostados en la orilla por temor de una estampida, dormi- 
taban en sus recaos, manteniendo un ojo medio abierto, alertas al me- 
nor movimiento de la manada. Algunas veces llegaban partidas de mu- 
las cerriles, del Brasil. A la primera vista de la gran balsa que llegaba 
a la orilla, se asustaban, y en un momento, desaparecian en el campo 
entre nubes de polvo. Los peones negros de Río Grande, galopaban a 
todo correr para hacerlas volver. Otras veces, el dueño o capataz de la 
partida, generalmente algún brasilero cetrino, jinete en un caballo 
cubierto de arreos de plata, con la silla mantenida en su puesto por una 
baticola —cosa que raras veces se veía entre los gauchos de las llanu- 
ras—, con una espada metida por entre las cinchas, y un par de pisto- 
las de mango de plata en el arzón, se lanzaba al galope y lograba des- 
viar las mulas a algún bañado o rincón del rio o a la vera de algún mon- 
te, en donde se calmaban y aquietaban poco a poco. Generalmente, to- 
do iba bien en tanto que los animales se mantenían juntos, pero si se 
separaban y partían en diferentes direcciones, pasaban días y días an- 
tes de lograr traerlos todos al paso. Como la mula que una vez se había 
escapado quedaba enviciada, era preciso tener el mayor cuidado, y se 
las traía en partidas de veinte en veinte, haciéndolas entrar a la balsa 
para transportarlas al otro lado. 

También sucedía que todos los esfuerzos resultaran vanos. En- 
tonces les llegaba la oportunidad a Don Eduardo Peña y a sus hombres. 
En primer término contrataba a todos los peones que se hallaban por 
aquelios lados y luego arreaban la partida al vado. Dos correntinos en 
sendas canoas, uno del lado de arriba y otro del lado de abajo, canalete 
en mano, se mantenían listos a impedir que los animales que atravesa- 
ban el río a nado, fueran arrastrados por la corriente. Con el mayor 
cuidado e infinitas precauciones, los animales eran conducidos hasta el 
vado. Cuando ya se les tenía apiñados en la orilla, llenos de espanto, los 
jinetes llegaban sobre ellos dando gritos. Empujando sus caballos con- 
tra las mulas, vociferaban, sacudiendo sus lazos y sus rebenques. Por 
fin, alguna mula más audaz o de mayor experiencia que las demás, em- 
pezaba a estirar las orejas hacia el agua, dando un paso cauteloso. Este 
era el momento de que el ruido cesara, porque las mulas son cien ve- 
ces más serenas y más seguras de sí mismas que los caballos, y si una 
mula entraba, había diez probabilidades contra una de que la siguieran 
las demás. Si la primera mula se decidía y empezaba a nadar, las de- 
más la seguían, y gradualmente toda la partida caía al agua, sacando las 
cabezas, rectas como los camellos, y dejando traslucir el perfil del lomo 
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por entre las aguas, a medida que nadaban. 

Los correntinos en sus canoas sacudían el agua con los canaletes, 
para mantener juntos a los animales, y cuando ya todos estaban nadan- 
do, bogaban al lado de ellos para impedir que se volvieran. Los negros 
brasileros atravesaban el río nadando en sus caballos y el capataz, 
después de haberlos visto llegar al otro lado y recoger las mulas, cabal- 
gaba lentamente hacia la balsa, obligaba a fuerza de espuela a su caba- 
llo a entrar en ella, y llegaba seco al otro lado. 

También solían sobrevenirle aventuras al capataz; recuerdo de uno 
que iba en un caballo domesticado sólo a medias, que saltó con él por 
encima de la barandilla de la balsa en mitad de la corriente. Maldi- 
ciendo en portugués y echando agua por la boca como una ballena, se 
encaramó de nuevo en la balsa, y, como gaucho perfecto que era, lle- 
vando todavía las riendas en la mano. Su caballo nadaba detrás de él. 
La corriente, que era muy fuerte, lo arrastró de costado, hasta que, 
flotando inerte, continuó a remolque. 

El cojinillo se había doblado hacia afuera, dejando ver un par de 
boleadoras colocadas a través de la silla, debajo del asiento. Poco a po- 
co la corriente empezó a llevárselas, en medio de las risas de los pasa- 
jeros de la barca. En el momento en que ya iban a desaparecer, un gau- 
cho que estaba a caballo, se arrojó de costado y colgándose del carca- 
ñal, alcanzó las boleadoras con la punta del facón. 

El brasilero, desconcertado, con ambas manos ocupadas en man- 
tener fuera del agua la cabeza de su caballo, murmuró un: ‘‘Muito 
obligato””, que produjo una risotada entre los circunstantes. Todo el 
día la balsa pasaba de un lado a otro, y Don Eduardo Peña se entrete- 
nía, fumando y cobrando los pasajes, y yendo de vez en cuando a la 
pulpería a tomarse un vermouth o un vino seco con algún amigo. 
Todo el día la corriente de vida que fluía al Brasil hacia el norte, y al 
sur hacia la capital, se concentraba en el paso. 

Veíanse jinetes tan inmóviles como estatuas, que aguardaban su 
turno, sin dar más señal de vida que cuando sus caballos sacudian la 
cabeza haciendo chasquear entre los dientes las coscojas del bocado. 
Unos jinetes llegaban al trotecito corto en caballos que tascaban el 
bocado, con las riendas en la mano tenidas como si fueran hilos de 
seda; otros llegaban dando saltos y brincos en redomones que se espan- 
taban al ver la balsa y que sólo entraban en ella después de tenaz resis- 
tencia. Llegaban también grandes partidas de ganado, manadas de 
corderos, largos trenes de carretas cargadas de lana, y, una vez a la se- 
mana, la diligencia arrastrada por seis caballos; en otro, que venía a 
ser el séptimo, iba un muchacho que llevaba un lazo atado de la cincha 
a un gran garfio de hierro enclavado en la lanza del recio vehículo, que 
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. pasaba entre un crujir de vidrieras, envuelto en densa polvareda. 

- Tal era la vida del paso, centro y resumen de la vida del gaucho en 

S el Uruguay. 

A Sin duda hoy algún horrendo puente se tiende a través del Yi. 

$ Por él pasarán los trenes estremeciendo el aire, y los viajeros que de 

- ellos se inclinen para ver el Paso, que en su día fue el centro de interés 
de la vida entre Durazno y San Truchón, lo mirarán con ojos vacios y 


o desmayados, tocarán la campanilla y preguntarán cuánto tiempo fal- 
r tará para la hora de comer. 
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CARLITOS EL GAUCHO 
(de “Mirages””, 1936) 


La pulpería se hallaba sobre una lomita, rodeada de un monte 
de durazneros. Sus paredes blanqueadas, el techo plano y la puerta 
tachonada con clavos de hierro, le daban el aspecto de las casas de 
Utrera, Ecija o cualquiera de las ciudades de la tierra de Maria Santi- 
sima. Allí concluía la semejanza: una puerta lateral se abria a una habi- 
tación que era en parte almacén y en parte despacho de bebidas. Col- 
gando de unas perchas se veían cinchas, estribos, frenos. riendas y 
aperos diversos. Sobre los estantes, piezas de algodón de colores chi- 
llones y ponchos hechos en Birmingham. Los frascos de perfume 
barato, por lo general agua florida, altos, angostos y de cuello largo, 
llevaban la imagen de una muchacha de mejillas coloradas, ojos como 
platos y un aire de mala vida que, honestamente, nunca vi entre las 
hijas de la Banda Oriental, nombre que se daba entonces a la república 
del Uruguay. 

Sobre el mostrador de madera había varias hileras de botellas: 
ginebra, caña, hesperidina de Bagley, vermut y diversos jarabes: 
cassis, naranjada y horchata, conocidos por el nombre de refrescos y 
muy consumidos por el bello sexo. 

El propietario estaba protegido por una reja que llegaba casi 
hasta el techo, para cuando se armara lo que daba en llamarse un ba- 
rullo de Jesucristo, después de una discusión entre dos payadores 
rivales o entre dos gauchos acerca de la marca que uno u otro recordaba 
haber visto en un caballo, hacía diez o doce años. Entonces el dueño 
se retiraba, cerrando el portillo a través del cual servía las bebidas, 
en vasos gruesos y pesados con un fondo de enorme espesor, que nunca 
volvi a ver hasta que, años después, llegué a Corpus Christi, en Texas. 
Allí permanecía apartado, aferrando una botella y listo para arrojarla, 
pues siempre había a mano una buena pila de botellas vacias para 
servir de proyectiles en esa clase de emergencias. 

Fuera, los caballos de los clientes estaban atados a sólidos postes 
de madera dura, llamados palenques: zainos, oscuros y tostados, 
bayos, alazanes, tordillos de todos los matices, desde el negro al pla- 
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teado y toda clase de overos y tobianos, con los ojos huraños y un aspec- 
to de no servir sino para que se asiente un chimango, como decían los 
gauchos; miraban nerviosamente en derredor al menor ruido o, si eran 
mansos, esperaban pacientes al sol con los ojos semicerrados, las cabe- 
zas gachas y descansando una pata. 

Sus dueños se vestían con chiripá, esa curiosa prenda que debie- 
ron de haber tomado de los indios en los tiempos antiguos y consiste 
en una pieza larga de algodón o de hilo, sujeta a la cintura por una faja 
de seda, anudada y pasada por entre las piernas para formar un pan- 
talón al meter bajo la faja el extremo anterior; usaban algún tipo de 
chaqueta, una blusa de lana con pliegues o un saco largo de alpaca. 
Todos tenían ponchos, que llevaban en el brazo o puestos, en cuyo caso 
los levantaban los facones como un botalón despliega una vela. Los 
sombreros eran muy pequeños y parecian mantenerse en equilibrio 
sobre las matas de pelo, duro como cola de caballo; cuando soplaba el 
viento, los sujetaban con una cinta negra de la que caían dos borlas, 
en general grasientas por el largo uso. Cuando se apeaban, caminaban 
hamacándose como caimanes en tierra, haciendo sonar las enormes 
espuelas conocidas por lloronas o nazarenas. 

Pedían caña o ginebra, golpeando el mostrador con el rebenque 
o con el plano del facón. La etiqueta requería invitar a los presentes 
y, en cualquier caso, ofrecer el vaso al hombre más próximo, que lo 
tocaba apenas con los labios y lo devolvía con un grave “gracias, ca- 
ballero”' o ““amigo””, según el caso. 

Guardaba la casa y ayudaba a llevar la hacienda al corral, una 
jauría de perros de aspecto hambriento, que habitualmente corrian 
a morderle la cola al caballo de cualquiera que pasase por alli. 

Una carreta vacía, cubierta de paja y con la pesada pértiga levan- 
tada como si fuese un mástil, servía de gallinero y protegía del sol 
a los pollos flacos y alborotados o a un gallo de riña atado con una 
cuerda. 

Como la casa no estaba lejos del sitio donde la balsa llevaba los 
caballos de los viajeros o las tropas de hacienda, para cruzar el río 
Yí, algunos ranchos de paja, habitados por muchachas indigenas o 
mujeres que ya no podían ganarse la vida en la capital, eran la morada 
de aquellas que comerciaban con el amor. 

Las gentes del campo las llamaban siempre las guitanderas: 
nadie me pudo explicar el origen del nombre, que será problema 
para filólogos. 

En aquel lugar, en la mañana del día de Santa Rosa de Lima, 
“poca en que en el Uruguay los campesinos siempre esperan una tor- 
~enta, había un aire de tensión y de tranquilidad desusadas, como 





22 


parece apoderarse de la gente, en todos los países del mundo, después 
de una tragedia. La puerta lateral de la pulpería estaba desierta: tam- 
poco había grupos de gauchos ante el mostrador, conversando grave- 
mente sobre la próxima revolución que sin duda estallaría, si los mal- 
ditos blancos o colorados, según el caso, permanecían demasiado 
tiempo en el poder. No se difundía, en el aire pesado y quieto, el sonido 
de ninguna guitarra, con sus cuerdas compuestas y añadidas con tien- 
tos casi tan finos como un alambre. No se oía ninguna voz aguda can- 
tando en falsete ya un triste, ya una elucubración de un bardo local 
tan ingenua como: ‘‘En la puerta de mi casa, hay un plato de vinagre; 
el que se ría de mí, se está riendo de su madre”. 

No había nadie sentado en el suelo, dibujando o, como decían 
ellos, ““pintando'” marcas de caballos con el dedo sobre el polvo, o 
erabándolas con la punta del facón sobre la puerta para confirmar su 
+rgmmento. Tres o cuatro hombres serios, de edad madura pero sin 
un olo cabello de plata en sus cabezas negras, conversaban en voz 
baja con el propietario. 

Se habían acallado las risas agudas de las quitanderas y de vez 
en cuando alguna de ellas, con la cara sin pintar y un manto negro 
echado a los hombros, atisbaba desde el rancho con la timidez del 
animal salvaje que se asoma a su guarida. 

'*Che, amigo Azcoitía””, dijo uno de los del grupo que estaba a la 
puerta de la pulpería, conversando quedamente. '*El comisario no se 
ha apurado mucho. Ese chasqui que usted mandó a la madrugada 
después de la “desgracia”, en su mejor caballo (aquel zaino que le com- 
pró a un brasileño por una espuelas de plata, dos patacones y una bo- 
tella de ron) mandándole al chico, al Ramón, que no mezquinara el 
rebenque ni las espuelas, no ha podido tardar más de dos horas, cuando 
más, para llegar a la Estancia de los Sarandís donde vive el comisario”. 

“Ya lo sé” contestó el dueño de la pulperia, ‘‘pero la ley camina 
con pies de plomo”, 

““Tal vez no hallaron los caballos o llegaron noticias de la revolu- 
ción; sólo Dios sabe y El, aunque lo sepa, nunca nos informa, de modo 
que a nosotros poco nos importa lo que sabe”. 

“Herejes””, dijo uno de los gauchos con una sonrisa; luego, ataján- 
dose los ojos con una mano tan morena que parecía tallada en caoba, 
exclamó: “Caray, amigo! Veo a tres hombres de a caballo en la loma, 
allá lejos, que galopan para aquí”. 

Pese a todos sus esfuerzos, el propietario vasco no vio nada duran- 
te por lo menos medio minuto, aunque don Fulgencio, el gaucho viejo, 
seguía murmurando: “'Si señor, es el comisario. ¡Lindo el lobuno! 
¡Qué buen galope! Los pobres soldados, con sus matungos, manejan 
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el rebenque como manija de bomba para poderlo seguir””. 

Poco a poco se hicieron más nítidas las figuras de hombres y 
de caballos hasta que el propio dueño de la pulpería los pudo ver con 
claridad. Acercándose a la casa envueltos en una nube de polvo, se 
arrimaron al palenque y desmontaron. 

Don Exaltación Rodríguez, comisario de la Sección de Porongos 
y del Yí, se bajó despacio del caballo. Aunque entraba en la edad 
madura e iba adquiriendo la corpulencia que la función pública siempre 
imparte a los hombres de la América del Sur, de España y del oriente, 
todavía hacía buena figura sobre su pingo, un lobuno con raya negra 
en el lomo y marcas acebradas en las corvas. Entregó las largas riendas 
blancas, de tientos bien trenzados y con virolas de plata cada seis 
pulgadas, a uno de sus soldados de fiero aspecto que había obligado 
a su caballo, a fuerza de juramentos y de rebencazos, a arrimarse al 
palenque de la pulpería, llamada La Flor de Mayo. (1) Salió a recibir al 
representante de la ley el dueño, un vasco español, fuerte, musculoso, 
con un pelo negro que contrastaba extrañamente con sus ojos de color 
azul oscuro y vestido como los gauchos de más categoría: amplios 
pantalones turcos de merino negro llamados bombachas en la Repú- 
blica del Uruguay, una chaqueta liviana de alpaca, alpargatas de suela 
de cáñamo y sobre la cabeza la boina nacional azul de las provincias 
vascongadas. 

**Buenos días, don Exaltación””, dijo, “entre y venga a hacer once. 
Tengo la mejor caña del Brasil, vermut, ginebra del arbolito, vino seco 
español y una barrica del mejor carlón de Cataluña”. 

El comisario, que había puesto cara de circunstancias, le devoi- 
vió el saludo gravemente, agradeció y dijo: “Primero, tengo que ver 
al muerto. Espero que nadie haya tocado el cadáver, como ordenan 
en estos casos las leyes de la república”. 

“Todo está en orden, don Exaltación; el hombre está donde 
cayó, porque aunque la pelea fue dentro de la casa, salió a los tumbos 
hasta el galpón, sosteniéndose las tripas con la mano izquierda y 
agarrando todavía el facón; murió sin decir una palabra, como muere 
el tigre acorralado por los perros después de recibir una docena de 
heridas”. 

“Basta, amigo”, contestó el representante de la autoridad. 
''Para un hombre de su tierra tiene bastante jarabe de pico, aunque 
eso es propio de los de su oficio”. 

Sin decir más, el pulpero los condujo al galpón. Los caballos de 
tres o cuatro gauchos que al pasar la comitiva se sentaron, tirando de 


(1) En “El paso del río” le atribuye ei nombre de “El veinticinco de mavo””. 
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los bozales, fueron causa de que el del comisario, que estaba maneado 
y con las riendas atadas al recado, arqueando el cogote como caballo 
de ajedrez, hiciera sonar sus aperos de plata. 

Las grandes espuelas de los gauchos, arrastrándose por el suelo, 
completaban aquella orquesta. 

El aire estaba pesado, el cielo tormentoso y, de vez en cuando, 
breves ráfagas de viento levantaban el polvo en remolinos que parecían 
conitos invertidos, señal segura de que se venía el pampero desde las 
lejanas llanuras del sur. 

Haciendo seña con la mano para que ninguno se acercara, el comi- 
sario se quitó el sombrero, se santiguó furtivamente, tiró el cigarrillo 
negro brasileño y levantó el pañuelo blanco de algodón bordado que al- 
guien, tal vez una quitandera, había puesto, desafiando la ley, sobre la 

«cara del muerto. Azcoitia estaba en lo cierto cuando afirmó que el hom- 

bre yacía dónde había caido. Estaba vestido como un gaucho pobre: un 
chiripá de algodón, sucios calzoncillos blancos y los pies, que se le- 
vantaban tiesos de esa manera conmovedora en que suelen hacerlo 
en quienes padecieron muerte violenta, llevaban botas hechas con el 
cuero de una pata de novillo, dejando los dedos al aire. 

Habia caído el hombre con el brazo derecho bajo la cabeza. El 
izquierdo permanecia aún en actitud de sostenerse los intestinos, 
aunque los dedos se veían relajados y bajo el chiripá se observaba 
claramente el bulto de las entrañas salidas, manchando de sangre 
los calzoncillos blancos. El golpe definitivo fue otra herida abierta 
arriba del corazón, que no había dado mucha sangre, seca ya sobre 
la camisa blanca plegada. Alto, flaco y musculoso, tenía el largo pelo 
rubio desparramado sobre los hombros, pues en aquel tiempo todos 
los gauchos usaban el cabello largo y se enorgullecian de él. Su barba 
castaña y su rostro, tostado po: el sol, mostraban que era europeo 
pero que había vivido mucho ¿iempo en las llanuras del Uruguay. 
Su rostro estaba sereno, excepto por un pequeño rictus que mostraba 
los dientes, fuertes y blancos como el marfil. Tenía las manos musculo- 
sas y morenas, con algunas cicatrices viejas que pudieron ser de otras 
peleas, en el curso de una vida tumultuosa. 

Sus ojos, muy abiertos, eran grises y se adivinaba en seguida, 
por la contracción de los músculos en los ángulos, que estaban acostum- 
brados a los grandes espacios abiertos. Alrededor de ellos habían 
empezado a zumbar las moscas. 

Muy serio, el comisario miró al muerto casi con admiración y 
dijo: ““¡Pucha, qué heridas! Vean donde el mango del facón ha dejado 
una marca sobre la camisa; bastaba para matar un novillo. ¿Hace 
cuánto que murió, Azcoitia? Digame como se llamaba y cómo llegó 
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a morir”. El vasco, en la curiosa jerga con que tantos de ellos reempla- 
zan al castellano, usando adjetivos femeninos con sustantivos masculi- 
nos y viceversa, comenzó su relato. Tres o cuatro gauchos, los dos 
soldados harapientos y varias de las quitanderas, sobrepuestas a su 
temor, se quedaron cerca para escucharlo. 

“Señor comisario, éste fue un hombre valiente. Todos lo conocían 
por Carlitos el Inglés. Durante años anduvo por la república, trabajando 
a veces de tropero o de domador, a pesar de sus cuarenta y cinco años; 
para él no había caballo chúcaro””. 

Un gaucho interrumpió: ‘‘No, señor; parecía mentira verlo montar 
un potro, con recado o en pelo. ¡Pucha, gringo lindo! Era más gaucho 
que nosotros y sabía más de campo que el mismo Satanás que, como 
usted sabe, sabe más por viejo que por diablo”. 

Los otros gauchos que estaban alrededor del cadáver asintieron 
con la cabeza, comentando: ‘‘Si, señor; es verdad lo que ha dicho 
Fulgencio”. 

“Suficiente”, dijo el comisario, que había estado tomando lo que 
él llamaba datos, en un cuadernito gastado y con un pedazo de lápiz 
grasiento que permanecía tanto tiempo dentro de su boca como sobre 
el papel. Volviéndose hacia el vasco Azcoitía, agregó: '“Dígame de 
qué modo murió”. 

Azcoitía retomó su relato. '““Señor comisario: a este Carlitos, 
aunque era un hombre instruido, que conocía la pluma y leía su propia 
lengua, el castellano y el francés, mejor que cualquier doctorcillo, 
le gustaba vivir con los gauchos y ser uno de ellos. Como dijo don Ful- 
gencio, era un gran domador; manejaba el lazo y las boleadoras mejor 
que ninguno, pero su mayor orgullo era su destreza con el facón. 
Cuando oía hablar de algún valentón, andaba muchas leguas para 
encontrarlo y, cuando eso sucedía, en una pulpería casi siempre, 
Carlitos lo saludaba con tanta cortesía como si fueran viejos amigos y 
solía dejarlo tendido, mostrando el ombligo, como decimos en el Yi”. 

El comisario, hombre de malas pulgas, al decir de los gauchos, 
lo interrumpió con impaciencia. ““¡Jesús, qué lengua, larga como un 
lazo! Amigo, usted debió quedarse en su país y hacerse fraile. Digame 
sin vueltas ni rodeos, cómo murió este Carlitos y quién lo mató; pero 
no aquí: hay que respetar al muerto”. 

Mientras pasaban a la pulpería, una de las quitanderas entró en 
el galpón, cubrió el rostro del muerto con un pañuelo de seda, se 
arrodilló y dijo: “Carlitos era un hombre generoso y valiente: cuando 
tenía plata, nadie era más liberal que él”. Generoso y valiente: ¿qué 
más puede querer un hombre que se diga de él después de muerto? 

Haciéndose la señal de la cruz en el pecho y en la boca, murmuró 
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una breve oración, apenas audible, según la costumbre del país. 
Luego se levantó y se envolvió en su manto negro, adquiriendo por 
un momento esa dignidad que imparte la sinceridad. Después, salu- 
dando cortésmente al comisario, salió del galpón. Cuando se dirigían 
hacia los caballos, se desató de golpe la tormenta que amenazaba 
desde hacía rato. Los relámpagos se sucedían sin cesar y un arco bajo, 
verdoso, que se había formado sobre el horizonte, se disolvió en una 
lluvia furiosa, que corría como granizo sobre la tierra reseca. Los 
truenos parecian sacudir el mundo. El viento barría cuanto tuviese 
por delante. Los caballos atados al palenque volvieron ancas a la 
lluvia, agacharon la cabeza y parecieron caricaturas de lo que habian 
sido pocos minutos antes de que el pampero los alcanzara a ellos y 
a todo su pequeño mundo, en su arrebato feroz. Como por parte de 
magia, el campo pareció convertirse en un lago; atravesando el agua, 
ya de varias pulgadas de profundidad, el comisario y los demás se 
apresuraron a ponerse a cubierto, las espuelas resonando sobre el 
suelo como si fuesen grillos. 

Cuando se sacudieron la lluvia de sus ropas empapadas y bebieron 
un vaso de caña o de ginebra, Azcoitía estuvo otra vez a punto de pro- 
seguir su relato. ““No'”, dijo el comisario, ‘‘que hable un hijo del país 
y nos cuente cómo murió ese Carlitos, porque este hombre tiene un 
aliento más largo que parejero bien entrenado””. El vasco se rió pero, 
con 'la risa del conejo””, como dice el adagio, refiriéndose al conejo 
que están por matar. 

““Así es, señor comisario”, empezó a decir un gaucho de aspecto 
tranquilo, Eustaquio Medina: ''Carlitos entró en la pulpería anoche, 
no borracho pero con bastante ginebra bajo el tirador como para ason- 
sarlo. Montaba un pangaré redomón, pero que ya conocía el freno. 
¡Vaya un fletón! Apenas lo había atado al palenque, el Ñato Vargas, 
el correntino, un verdadero yacaré como casi todos los de su provincia, 
que estaba parado a la puerta — ¡tenía una mirada, el indio, en esa 
cara retobada!— se le acercó al inglés y gritó: “¡Ese pangaré es mio! 
Tiene la marca de Sigismundo Pérez, de la Cuchilla de Haedo, al que 
se lo compré de potrillo”. ““¡Mienie!”” replicó Carlitos. “Tiene otra 
marca, algo parecida a la de don Sigismundo, pero diferente”'. “Si”, 
gritó el Nato, ‘“‘pero usted la ha cambiado; vea dónde ha cicatrizado 
recién la quemadura”. Antes de decir Jesús empezó un bochinche 
terrible. Los dos eran tigres: los dos estaban tan acostumbrados al 
facón como un leguleyo cagatínta a la pluma. Carlitos era el más fuerte, 
el correntino el más ágil. Con los ponchos de verano envueltos en el 
brazo izquierdo y agachando la cabeza para protegerse ei vientre, 
daban vueltas como dos gatos o como dos gallos de riña. ¡Pucha! 
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Los facones brillaban como antorchas en el aire. No hubo treta que 
no probaran; los dos eran duchos en ese juego. Ni dos toros viejos, 
señor comisario, cuando se encuentran a las orillas de un rodeo o solos 
en un claro del monte, son más astutos ni más feroces. El primero 
que sacó sangre fue Carlitos. Agachándose, alzó tierra con la mano 
derecha y se la tiró a los ojos al Ñato, cruzándole la cara con un jabeque 
que se llevará a la tumba. Varias veces se arrimaron y las manos 
se toparon en el aire; pero saltaban para atrás y volvían de nuevo, 
jadeando y mirándose furiosos, observándose los menores movimien- 
tos. Por fin Carlitos, que había estado tomando, se empezó a cansar. 
El Ñato lo hizo recular y le abrió la barriga de una puñalada, pero Car- 
litos, sosteniéndose las tripas con la mano izquierda, todavía se le fue 
encima como un tigre hasta que, como ya estaba débil, el Ñato le clavó 
el facón en el pecho hasta que el mango sonó sobre el hueso. Después, 
como usted ya sabe, Carlitos se fue a los tropezones al galpón y murió 
sin decir una palabra. El Ñato, con la cara abierta como una sandía, 
un dedo menos en la mano izquierda y el poncho que le tapaba el brazo 
hecho tiras, montó su caballo y, llevándose el pangaré, de tiro se fue, 
tel vez a su pago de Corrientes o tal vez a esconderse en alguna isla 
del Uruguay””. 

“Está bien”, dijo el comisario; ‘‘no podemos hacer nada, pero hay 
que enterrar al hombre como cristiano”. 

Azcoitía prometió hacerlo; a la mañana siguiente llevaría el ca- 
Javer al pueblo en su propia carreta y pagaría una misa por el descanso 
del alma del finado. 

Después de un rato, el comisario subió a su caballo. Montaron 
los gauchos, con la soltura con que se deslizan las gotas de agua por 
un vidrio; se saludaron, serios, unos a otros y salieron al galope acom- 
pasado propio de las llanuras, en dirección a sus ranchos; desaparecie- 
ron gradualmente en el horizonte, los ponchos agitados por el viento, 
los brazos derechos haciendo un movimiento mecánico al tocar apenas 
los flancos del caballo con el rebenque, para mantener la velocidad. 

El comisario, al pasar junto al galpón donde estaba el cadáver 
de Carlitos el Inglés, que había sido admiración y terror del distrito, 
se tocó el sombrero con el indice, murmurando: ““De todos los animales 
que hizo el Creador, el cristiano macho es el más salvaje, pero El 
sabe por qué lo hizo”. Espoleó el caballo y, seguido por sus rotosos 
soldados, subió una cuchilla y desapareció. 

Lo que acabo de escribir no lo vi yo, pecador de mí, con estos 

ios que se ha de comer la tierra, sino que tres días después pasé por 
TRA cría, me detuve a comprar una lata de sardinas, pasas de Málaga 
aMeta y, mientras bebía un vaso de caña, oí la historia; la oí y la 
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olvidé, aunque sin duda quedó fijada en mi mente como queda una 
fotografía en la gelatina o en el vidrio, antes de su revelación. 

En la Banda Oriental todos conocían a Carlitos el Gaucho, por 
lo menos de fama: sus aventuras, peleas, huidas de la justicia y desapa- 
riciones cuando se ocultaba, según algunos, entre los indios del Chaco 
y según otros en una isla deshabitada que él conocía en el río Uruguay, 
a donde se retiraba hasta que abandonaban la persecución. No faltaban 
los convencidos de que solía sumergirse en lo más hondo de la laguna 
Iberá, en Corrientes, en cuyas profundidades, como todo gaucho sabe, 
vivía una raza de enanos, que nadie vio jamás pero en los que creían 
fervorosamente; porque sólo la fe hace milagros, los hizo desde el 
comienzo del mundo y seguirá haciéndolos hasta el último día en que 
éste exista. Allí, con el hipotético enano, iluminado de noche por el 
ipetatá —el pájaro que lleva una linterna en la cola— y viviendo de 
la raza, se suponía que Carlitos pasaba uno o dos meses y emergia 
lut :;0 para reanudar su vida habitual, ya que la justicia en esos tiempos 
era poco retroactiva y nadie se preocupaba por hacer comparecer cri- 
minales después que pasaba el escándalo inmediato. En realidad soste- 
nían, para citar el viejo dicho español, que ‘'los muertos y los ausentes 
no tienen amigos””, a lo que habría podido añadir ''ni enemigos tam- 
poco”. 

Poco a poco, la pelea a orillas del Yi, Carlitos el Gaucho y hasta 
la historia que Azcoitia solia relatar con incontables repeticiones, se 
fueron transformando en leyenda. 

Nadie pudo decirme nada sobre la vida anterior del gaucho Car- 
litos. Parecía que hubiese entrado al mundo del Uruguay completamen- 
te armado, como nació Minerva de la cabeza de Júpiter. Ninguno lo 
recordaba siendo mal jinete, poco diestro en tirar el lazo o las boleado- 
ras ni antes de que hablase perfectamente el español. Nadie le conoció 
medios visibles de vida, salvo el dinero que ganaba domando caballos 
o trabajando de tropero con la hacienda que, en aquellos tiempos, se 
llevaba continuamente al Brasil. Sin embargo, siempre tenía dinero 
para gastar en las pulperías o para dar con largueza a las quitanderas 
y su presencia en todas las carreras era infaltable. 

A veces iba bien vestido, a la usanza gaucha, con el caballo ador- 
nado de plata y arrastrando grandes nazarenas de lo mismo, colgadas 
de las botas de tacón alto que los gauchos solian llevar; 
otras, con las ropas que tenía al morir: poncho y chiripá, botas de potro 
y un pañuelo de seda atado a la cabeza, debajo del sombrero. 

Pasaron los años y hasta en aquel pais de larga memoria, las 
hazañas de Carlitos el Gaucho se fueron borrando poco a poco. Aunque 
siempre pensé que había gato encerrado y que existiría algún misterio 
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en la vida de un inglés educado, que durante años vagabundeó entre 
los gauchos, hablando su idioma perfectamente y con todos los matices 
de su jerga y muriendo en una pelea en un oscuro boliche, por causa 
de un caballo que al parecer robó, nadie supo resolvérmelo ni arrojar 
alguna luz sobre él. 

En este caso, los hados me fueron propicios. Mucho tiempo des- 
pués, los negocios me llevaron a la capital. 

En aquellos días casi olvidados, nuestro vicecónsul era, creo, 
un tal Mr. Beckeridge. Bajo, algo grueso, con espesas patillas negras, 
la bebida le había dotado de una nariz colorada como un bife. Los 
nativos, siempre oportunos para poner apodos, lo llamaban “El Faro- 
líto””, parecía tan orgulloso de esa designación como podría estarlo un 
Habsburgo de su mentón saliente. 

Hablaba el castellano con la misma facilidad que el inglés, con 
todos los verbos en el infinitivo y sin cuidarse de los géneros, pero 
entendiéndolo perfectamente, aunque tenía un acento tan formidable 
que nadie sabía, sin poner atención, cuál de los dos idiomas estaba 
hablando. 

Lo encontré en su polvorienta oficina, sin barrer y sembrada de 
colillas, fragmentos de cartas y cuanta basura puede tener un solterón 
desprolijo; estaba sentado en mangas de camisa, para mayor comodi- 
dad, fumando un cigarro del Brasil. Su escritorio se veía cubierto de 
pilas de facturas, resguardos, certificados, contratos y otras cosas por 
el estilo; sobre las paredes colgaban los anuncios de partidas de barcos, 
llegadas a puerto, valores de cambio, avisos por súbditos británicos 
desaparecidos y los múltiples asuntos que entonces, por una paga mise- 
rable, constituían las obligaciones del cónsul. Por otra parte, era un 
caballero, tanto en su aspecto como en su lenguaje y, como pude adver- 
tir en cuanto empezamos a conversar, eficiente en su trabajo. 

Me recibió, según la costumbre del país en aquellos tiempos, 
como si hubiésemos sido amigos de la infancia. Despachado el trivial 
asunto que me llevaba allí, nos pusimos a charlar mientras tomábamos 
unos vasos de hesperidina, licor de moda entonces en el Río de la Plata, 
elaborado y vendido por un norteamericano llamado Bagley, que había 
hecho una fortuna con él. Hablamos largamente sobre temas locales, 
la próxima revolución y la que acababa de concluir, la sequía de los 
campos, la langosta y cómo un tal Mr. Walker se había ido a caballo 
de la estancia de Las Arias hasta *“*Montyviddeo””, como lo pronun- 
ciaba él, doscientas millas por lo menos, en veintidós horas. 

Cuando empezaron a agotarse estos temas, aunque les hicimos 
amplia justicia, mencioné al gaucho Carlitos; dije que por muy poco 
0 llegué a presenciar su muerte y le pregunté al cónsul si alsoma 
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vez había oido hablar de él. “*¡Carlitos el Gaucho!”” exclamó, arrojando 
la colilla de su cigarro y despachándose otro vaso de la hesperidina 
amarillo pálido, contenida en una de esas botellitas en forma de barril 
que yo recordaba tan bien, de todas las pulperías. “Si; muchas veces 
se sentó en esa silla en que está usted ahora. Acertó, al pensar que 
tenía una historia curiosa. Le leeré lo que los franceses llamarían su 
dossier””. Así diciendo, tomó de un estante un volumen encuadernado 
en becerro de color castaño. Se secó la cara, colocó bien los anteojos 
sobre su roja nariz, se sirvió otro vaso —esta vez mezclado con soda 
y bitters de Angostura— y se dispuso a leer. Luego, interrumpiéndose, 
dijo: **Todo lo que voy a leerle lo tuve de labios de Carlitos. Después 
de su muerte, un miembro de su familia corroboró cuanto él había 
dicho”. 

“¿Charles Edward Mitchell nació en Yorkshire, de buena familia. 
Eran gentes de linaje, afincadas en el campo y dueñas de considera- 
ble fortuna. Charles, un hermoso muchacho, generoso y valiente, pero 
presa durante toda su vida de súbitos arrebatos de ira, fue enviado 
a la marina. Allí anduvo bien y alrededor de los dieciséis años servía 
como grumete a bordo de una fragata, en el momento en que ocurrió 
la tragedia, en un pequeño puerto del Uruguay, sobre el Río de la Plata. 
El barco se hallaba cerca de la costa y, como hacía mucho calor, con 
todas las portas abiertas. 

¿Recuerda el antiguo cuarto de los oficiales en las fragatas de 
entonces: oscuro, de techo bajo, oliendo a ron agrio y a cucarachas, 
con velas metidas en botellas vacias de ginebra?”” 

Lo recordaba, en efecto; había visto muchos, con su aire de desa- 
liño, los grumetes dormidos sobre unos bancos, el despensero vestido 
con una chaqueta de lino a rayas y aquel inolvidable olor. 

“Lo que sucedió, sólo él lo podría relatar con exactitud; pero, 
en el curso de alguna discusión, surgió una furiosa disputa. El joven 
Mitchell abatió a su contrincante con una botella de ginebra y, pen- 
sando que lo había muerto, corrió sin reflexionar hacia la porta abierta 
y se arrojó al agua. Como el barco sólo estaba a trescientas o cuatrocien- 
tas yardas de la costa, le resultó fácil escapar. Después de buscarlo, 
el barco zarpó sin él, ya que había desaparecido sin dejar huellas, 
como desaparece una piedra arrojada al lago de brea de Trinidad. 

Pasaron algunos años y el asunto cayó en el olvido, cuando un 
día entró y se me presentó un joven alto vestido de gaucho, de aspecto 
próspero. Su inglés se habia herrumbrado con el desuso y pasó un 
rato antes de que yo comprendiese lo que me quería decir, pues hablaba 
muy despacio, sacando las palabras a tirones de las profundidades de 
su cerebro y preguntándome en castellano, de vez en cuando, si lo 





31 


entendia bien. 

Me contó que él era grumete que, según supuso, había muerto 
a uno de sus compañeros y abandonado el barco. Cuando llegó a la 
costa, todavía en estado de pánico, caminó hasta el cansancio, creyén- 
dose perseguido. Después de descansar una noche en un montecito. 
retomó su marcha hasta que llegó a una estancia. 

El dueño se apiadó del chico hambriento y asustado y lo trató 
más como a un hijo perdido hacía mucho, que como a un muchacho 
que llegaba, sin un centavo, a pedir de comer. Mandó averiguar 
y supo que el barco había zarpado, después de una prolongada bús- 
queda del fugitivo y que el otro grumete se había recuperado del 
golpe”. 

El cónsul interrumpió la lectura, llenó el vaso y dijo, sentenciosa- 
mente: “La cabra tira al monte y así sucedió con el joven Mitchell. 
Desde el primer día le gustó la vida agreste de los gauchos; aprendió 
a montar un potro y a enlazar con los mozos más bárbaros del lugar. 
Pareció adquirir el idioma naturalmente. Se dejó crecer el pelo, a la 
manera de los gauchos de entonces; adoptó todas sus costumbres, se 
vistió como ellos y, después de uno o dos años, se fue de la estancia, 
entristeciendo a los bondadosos dueños que, por no tener hijos, desea- 
ban adoptarlo, para vivir la vida de un gaucho vagabundo, trabajando 
en las esquilas, domando caballos y a veces llevando tropas como 
veón al Brasil. Esa, en esencia””, dijo el cónsul, '““era su historia”. 

Cerró el libro, lo guardó en el estante con más cuidado de lo que 
yo esperaba y, después de encender un cigarrillo negro brasileño, 
prosiguió: “Pero el cuento tiene una yapa, como le dicen los gauchos 
a los últimos seis pies del lazo que, como usted sabe, están hechos 
e un trenzado más fino que el resto de la soga. A medida que Carlitos 
zablaba, su inglés se volvía más fluido y no se veía obligado a pensar 
vara encontrar las palabras””. 

Le pregunté: *“¿Por qué no le escribió nunca a su familia, en todos 
sos años, desde que se fue del barco?'* *“Bueno, dijo él: en primer 
gar, tuve miedo de que hubiese dificultades con las autoridades, 
+. como decimos en español, ‘Justicia, pero no en mi casa’. Después, 
me olvidé de mi vida en Inglaterra. Ya vé que ahora soy un gaucho. 
Las costumbres de ellos son las mías y, aunque a menudo pensé en 
volver a mi casa, trabajando de marinero para pagarme el pasaje, 
zunca lo hice y supongo que me habria olvidado por completo de Ingla- 
+=rra y de que había sido un grumete con botones de bronce y un puña- 
ato, ¡lindo nomás!””, dijo, como si el grumete no hubiera sido él mismo. 
sino algún joven oficial de un barco británico que hubiese visto en Mon- 
tevideo y cuyo traje hubiese admirado. 
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““La semana pasada yo estaba en una estancia de un inglés cerca 
de Paysandú, trabajando de domador. Hacía años que no leía un 
diario inglés y lo hojeé distraído, porque no me interesaba nada. 
¡Qué podían importarme los Whigs y los Tories, el cricket o las carre- 
ras que nunca vería o las noticias de la corte! Me alegré, por cierto, 
de que la reina Victoria viviese todavía. Su nombre suena bien, sobre 
todo en español y a bordo del barco siempre brindábamos por ella 
a la hora de comer. Fue en el momento en que dejaba el diario, creo 
que el famoso Times, cuando me encontré con mi propio nombre en 
un rincón. 

De un cuadernito comprado en alguna pulpería, grasiento y rotoso, 
sacó un pedazo de diario, lo desplegó con cuidado, lo alisó sobre la 
mesa y me lo dio a leer. ““¡Jesús, María!'”, exclamó el cónsul: “era 
una yapa tremenda, que me dejó sin aliento”. 

El pequeño recorte contenía un aviso, pidiéndole a Charles Edward 
Mitchell, en una época grumete en la Marina Real, que se presentase 
a una firma de abogados si vivía aún, por ser único heredero de los 
bienes de su tío. Este había muerto hacía tres meses. 

**¡La puta, qué ocurrencia, como dicen aquí!’ 

Se habían terminado la botella y los cigarros; el cónsul se levantó 
de su silla, se miró con aire crítico en el espejo que colgaba de la 
pared y, después de pasarse un peine por el cabello y las patillas, can- 
turreó en voz baja: **Alegre nariz roja, alegre nariz roja, ¿cómo llegó 
a tener esa alegre nariz roja?*”, una canción que pudo haber oido en 
algún music-hall victoriano, en la última visita a su país. 

Tranquilizado así, retomó su relato: '“Hay muy poco más que 
contar. Le facilité a Carlitos, como decimos aquí, el dinero suficien- 
te para pagar un pasaje. Aunque parezca maravilla, en el correo 
siguiente recibí un cheque de él, con algo más para pagar los intereses, 
según dijo, y un reloj de oro. Sí, sí; todavía lo tengo, y después de lo 
que usted me contó le haré grabar su nombre y la fecha de su muerte. 
¿Si alguna vez supe algo más de él? Pues escribió un par de veces, 
para decir que era dueño de una propiedad bastante grande, miembro 
de varios clubes en Londres y que no le disgustaba esa vida. Agregaba: 
“Los caballos son infernalmente duros de boca'. Pasaron años; ocho, 
nueve o diez, no recuerdo —¿adónde, en nombre del infierno, se irán 
los años cuando pasan?— Labuntur anni, como decíamos en el cole- 


gio.. 


Yo no tenía respuesta para la pregunta que Póstumo parece 
haber dejado sin contestar; esperé que prosiguiese su narración. 

“Me contó que la vida en Inglaterra se le había vuelto intolerable 
y sabía que para él no había otra que la de los gauchos en la llanura. 
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Dijo: «Le entregué la propiedad a un primo hermano por una suma 
de dinero, con la intención de volver en seguida al Uruguay. En Londres 
me encontré con algunos viejos amigos y allí pasé dos años, hasta que 
las mujeres, la bebida y el juego se llevaron la mayor parte de mi capi- 
tal. Todavía me quedan algunos centenares de libras y mañana regre- 
saré en el primer barco a Paysandú»””. 

“Los años no lo habían cambiado en absoluto, fuera de quitarle 
la quemadura del sol y volverlo más delgado. Habia recuperado por 
completo el inglés pero sus ojos, que siempre miraban más allá dei 
interlocutor como si observaran la pampa, mostraban que no se había 
modificado su espíritu. Pasamos juntos una noche de juerga en Mon- 
tyviddeo y a la mañana siguiente lo acompañé hasta el barco. Esa 
fue la última vez que lo vi, aunque oí hablar mucho de sus hazañas y 
todo el mundo conocía el nombre de Carlitos el inglés, desde la frontera 
del Brasil hasta el Uruguay””. 

El cónsul paró en seco, como un caballo que galopa de noche 
cuando ve algo que lo asusta. Tomó el sombrero de la percha, se lo 
puso bien derecho sobre la cabeza, encendió otro cigarrillo y dijo: 
“¿Qué me dice de un paseo al quilombo, a ver si algunos hombres 
del campo han venido a la ciudad?”' 

Aunque el quilombo era por aquel entonces nuestro club y lugar 
de reunión no lo acompañé, porque había hecho veinte leguas a caballo 
desde la salida del sol. 

“Hasta la vista”, dijo el cónsul y me dejó preguntándome si, 
al fin de cuentas, el gaucho Carlitos no habria hecho una elección sabia 
cuando volvía al chiripá, el poncho y las botas de potro. 

Luego reflexioné que, al decir de los gauchos, la bota de potro 
no es para todos. 





EL TANGO ARGENTINO 


“Los automóviles se agolpaban hacia la marquesina de la puerta 
principal del hotel, una de esas caravanseras internacionales, cuyos 
clientes viven sometidos a un mismo procedimiento igualitario y vul- 
garizador en que desaparecen los distintivos de cada tipo. Iguala al 
argentino con el francés, el inglés y el americano, ante el poder de la 
ri neza. 

Los carros surgían silenciosamente con el mismo ruido susurran- 
te ron que cae la nieve de los pinos en tiempo de deshielo. Aunque cada 
carruaje tenía su lacayo, había, sin embargo, porteros gigantescos que 
abrían las portezuelas con tanta distinción y nobleza que se adivinaba 
cómo serián capaces de hacerle honor a los altos puestos del Estado. 

Las señoras descendían delicadamente, mostrando en visión fugi- 
tiva la pierna cubierta con media transparente por entre la abertura de 
la falda. Sabían que todo hombre, lo mismo el lacayo que el cochero y 
los guardas gigantescos del portón, cuantos en ese momento llegaban al 
hotel, serían excitados por ese espectáculo durante unos instantes; 
pero esa consideración no les perturbaba la imaginación. Al contrario, 
parecía lisonjearlas, porque las más virtuosas sienten emoción placen- 
tera cuando comprenden que son capaces de remover los sentidos del 
hombre. Así será siempre. De esta manera, y sin necesidad del voto, 
manifiestan que son iguales al hombre, cualesquiera que sean, por otra 
parte, los yerros de la ley. 


Dentro del hotel, calentado por medio del vapor, en una atmós- 
fera cargada de las emanaciones de la carne, que excitan el cerebro co- 
mo los humos del whisky azotan los nervios del borracho, se ostentaba 
la flor de la sociedad cosmopolita que ha plantado su tienda en París. 

Lesbos había mandado sus legiones, y las mujeres se miraban unas 
a otras con miradas inteligentes, detallando cada pormenor del vestido 
de sus vecinas. El color de sus rostros subía de tono cuando, al acaso, 
daban sus ojos con los de otra sacerdotisa del secreto culto. 

Rastacueros ricos, de sombreros demasiado lucientes, botas es- 
trechas, y americanas pegadas al cuerpo, con bastones guarnecidos de 
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grandes cabos dorados, se paseaban alrededor de las mesas o tomaban 
asiento cerca de ellas, balbuciendo todas las variedades posibles del 
idioma francés. 

Americanos y americanas, los unos como pasados por la misma 
tarraja, las otras hábiles como la mona para imitar cuanto veian en el 
vestido, en las costumbres y en las maneras, y mas capaces de adap- 
tarse a nuevos ambientes que ninguna otra representante de su espe- 
cie, por carecer de tradiciones, conversaban en tono de alta nasali- 
dad; los hispano-americanos de todas las Repúblicas estaban bien re- 
presentados, y no hablaban más que del dinero: cómo Doña Fulana Pé- 
rez había pagado mil quinientos francos por su sombrero nuevo, y 
cómo Don Fulano se había ganado un milloncejo en la lonja. 

Había allí judías y más judías, judíos y más judíos, algunos de 
ellos casados con cristianas y convertidos al catolicismo, sin que el 
hablar de Lourdes y del Santo Padre con las mujeres lograra encubrir 
las señas inequívocas del tipo semítico. 

Después del five o'clock, convertido en copiosa merienda de 
tostadas y buñuelos, de panecillos, de emparedados y de bollos calien- 
tes, la perfumada multitud, restaurada con este refrigerio de la dura 
jornada de trabajo gastada en ir a tiendas, en pasear en coche como 
almas en pena, en visitar gentes detestadas, y en otras empresas de 
la laya, pasó sin premura a un gran salón donde tocaba la banda. 
Al atravesar los pasadizos, los hombres se acercaban a las mujeres 
hasta oprimirlas y les murmuraban al oido anécdotas que las hacían 
ruborizar o reírse como sin gana, a tiempo que protestaban en frases 
de dudosa seriedad. Eran los primeros dias del advenimiento del 
Tango Argentino, la danza que ha dado la vuelta al mundo en un 
contoneo de caderas. Las señoras lo declaraban encantador, cerrando 
los ojos y dejando pasar un ligero temblor de emoción por sobre los 
labios. Los hombres afirmaban que esa era la única danza digna de ser 
bailada. Era tan española, tan sin convenciones; combinaba todos los 
movimientos estéticos de las imágenes que aparecen en los vasos 
etruscos, con la gracia extraña de los gitanos húngaros... es algo como 
si dijéramos... ¿me comprende usted?... ¿ya sabe? 

Cuando todos estuvieron sentados, la banda, una banda húngara 
desde luego (¡gitanos de mi alma!), rompió en un ritmo mitad rag-time, 
mitad habanera, canallesco, pero sensual, y las manos, aun las de 
aquellos cuyos más inmediatos progenitores habían sido vendedores 
de puerco en Chicago o garmbusinos que habían dado con su mina 
en Zacatecas, prorrumpieron involuntariamente en aplausos comedi- 
..0s, por lo general fuera de ocasión, consistentes en golpes contra 
el espaldar de los asientos. 
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Un joven alto que parecía escapado de una lámina de modas, de 
cabello liso negro pegado a la cabeza a fuerza de cosmético, de pantalo- 
nes tan inmaculadamente planchados que parecían hechos de cartón, 
conducía a una joven envuelta en una falda tan estrecha que no habría 
podido moverse dentro de ella si no hubiera estado hendida hasta la 
rodilla. 

Manteniéndose el uno tan cerca de la otra que la pierna del panta- 
lón tan bien planchado desaparecía entre la estrecha falda, el hombre 
ceñía con un brazo a la mujer de tal manera que la mano iba a quedar 
cerca del rostro de ella. Giraban en torbellino, doblegándose hasta el 
suelo, tirando las piernas hacia adelante, y dando siempre vueltas, 
todo con un movimiento de caderas que parecía fundir en un todo ar- 
monioso el pantalón irreprochable y la falda hendida. La música se 
iba haciendo más tumultuosa y los compases se multiplicaban, hasta 
que, con un salto, la mujer se arrojaba, por un instante, en los brazos 
de! danzante, que la depositaba en el suelo con tanta maña como si se 
tratara de un huevo acabado de poner. En seguida la pareja hacía la 
venia para desaparecer. 

Sobrevinieron en seguida los aplausos discretos y con ellos excla- 
maciones tales como '““encantador””, '“maravilloso””, ''¡qué gracia!” 
“vivent les espagnoles”. El crítico auditorio no hacia memoria de 
los días de la independencia, de meros cambios políticos o de otro gé- 
nero. No habiendo oido nunca los nombres de San Martín, Bolívar o 
Páez, y de sus colegas libertadores, parecía pensar que Buenos Aires 
era una parte de España. 

París, Londres y Nueva York eran todo el mundo para esa turba 
a la moda, y lo demás, con excepción desde luego de los gitanos hún- 
garos y de los danzantes del Tango, gentes bárbaras fuera del palio 
de la cultura. 

En seguida del Tango le tocó el turno a la '“Machicha Brasileña”, 
todavía más lánguida y más acomodada al genio de los habitantes del 
trópico que su primo ce las llanuras. Otra vez sobrevino el discreto 
aplauso manifestado en exclamaciones tales como *“exquisito'” y “en- 
cantador””, ese adjetivo universal que evoca un perdurable ambiente 
de confiteria cuando las señoras lo usan para expresar su deleite. 
Las sonrisas y las miradas de soslayo que cambiaban los espectadores, 
servían para manifestar que no habían sido inútiles los esfuerzos 
de los danzantes en pro de la indecencia. 

Poco a poco fueron vaciándose los salones y comedores del grande 
hotel. El dejo de los perfumes quedaba difundiéndose en los pasillos 
y corredores, como queda en las iglesias la ranciedad del incienso. 

Los automóviles iban desapareciendo con las damas y sus amigos, 
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en tanto que los cocheros, que habían estado tiritando en el frio exterior 
mientras la turba de adentro sufría los rigores de la calefacción central, 
cambiaba saludos con los porteros de librea, entre los cuales hubo uno 
que preguntaba con vivas muestras de ansiedad: “Disc donc, Anatole, 
as-tu vu mes vaches?” 

Con el suave ruido de una puerta bien provista de goznes que se 
cerraba partió el último vehículo, con su perfumada carga, dejando 
en el andén un grupo de hombres que se quedaron hablando de las 
señoras o '“desnudándolas””, como decían ellos delicadamente. 

¿Con que Tango Argentino, eh? quedé yo pensando, cuando 
mis amigos me hubieron dejado solo. Pues ha cambiado endiablada- 
mente al atravesar los mares, aun descontando la diferencia de escena- 
rio entre los hoteles de París y la comarca en donde lo vi bailar hace 
muchos años. Vagando a la ventura fui a sentarme en el fondo de las 
aceras del Café de la Paix, donde los voceadores de La Patrie, o los 
vendedores ambulantes de juguetes nuevos, o los que ofrecen vistas 
recientes de Paris en álbumes que parecen concertinas desheches, 
no vinieran a pisarme los pies. 

Ante una botella de Porto Blanco y con el cigarrillo brasileño en 
la mano, arrullado por el ruido de París y por los estridentes chillidos 
de los vendedores ambulantes, caí en una especie de marasmo. 

Gradualmente el olor a petróleo y a estiércol de caballo, los más 
poderosos perfumes de nuestra edad moderna, fueron desapareciendo. 

Las cabezas teñidas y las caras rapadas hasta asumir tintes azu- 
ados de babuino; los jovencitos que parecían niñas con las mejillas 
pintadas y las maneras supuestas; las mujeres deshechas; los hombres 
haraposos; las brujas envueltas en chales de punto; los caballos cojos: y 
ios chauffeurs cabeceando sobre sus asientos — todo acabó por esfu- 
marse en el espacio, y de la nada del pasado surgió otra escena. 


Me ví con Witham y su hermano, cuyo nombre he olvidado, con 
Eduardo Peña, Congreve y Eustaquio Medina, en un pequeño rancho. 
en un recodo del gran río Yi. El rancho quedaba sobre una pequeña 
colina. A un cuarto de milla de distancia el monte denso y espinosc. 
cuyos árboles de recia contextura bordeaban el río, parecía ondular 
zn dirección a ia colina como si fuera un mar. La casa estaba hecha de 
madera de pino importada de los Estados Unides. Con sus tejas de 
madera, plantada en la llanura, tenía el aspecto de una caja. A unas 
“:ncuenta yardas había un ranchito que servía de cocina, en cuyo suelo 
ormian los troperos sobre sus arreos de montar, con los pies vueltos 
“acia el fuego. 

Los corrales para los caballos y para las ovejas quedaban un 
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poco más lejos. No sé si el viejo rancho resiste todavía la acción de los 
vientos. Si la resiste, allí estará todavía un caballo ensillado que se 
alcanzaba a ver día y noche bajo la sombra amiga de la enramada. 

Cuatro o cinco caballos con sus sillas y bridas, estaban atados 
a un enorme poste, esperando que montásemos para ir a un baile 
a casa de Frutos Barragán. Emprendimos camino a la caída del sol. 
Embalsamaba el aire de la tarde aquel perfume suave que emana 
de las pasturas de los llanos después de una jornada calurosa. 

La noche era clara, el cielo estrellado. Sobre nuestras cabezas 
se cernía la Cruz del Sud. Las estrellas lucian con tal brillo que los 
objetos eran visibles a una milla de distancia. Sin embargo, la perspec- 
tiva toda de las llanuras y de los montes parecía cambiada. Las colinas 
eran a veces imperceptibles y en ocasiones se erguian como casas. 
Los montes parecían oscilar y agitarse, y en las orillas de los torrentes 
los matorrales de '“paja brava”” se erguian como centinelas, ostentando 
sus densas espigas como si fueran penachos de plumas sobre la lanza 
de un indio. 

Los caballos, al portante, sacudian sus bridas con un limpio casca- 
beleo, y los jinetes, balanceándose ligeramente sobre las sillas, pare- 
cían formar parte integrante de sus cabalgaduras. 

De cuando en cuando las lechuzas pasaban volando silenciosamen- 
te cerca de nosotros, y hacían circulos sobre nuestras cabezas antes de 
dejarse caer blandamente sobre los matorrales. Eustaquio Medina, 
conocedor de la comarca como conoce el marino las aguas donde ha na- 
cido, cabalgaba delante de nosotros. Cuando el caballo respingaba ante 
la sombra movible de los altos pastos o al pasar cerca del espinazo 
de un animal muerto, le hacía dar vueltas al látigo hasta que la luz de 
la luna, reflejándose en el cabo de plata, le formaba como una aureola 
alrededor de la cabeza. A ratos, uno de la cabalgata se desmontaba 
para apretar la cincha, en tanto que su caballo se revolvía inquieta- 
mente para partir con un salto, al sentir que el jinete habia puesto 
el pie en el estribo. 

La noción del tiempo y la del espacio parecian desvanecerse 
en el galope, de tal modo que cuando Eustaquio Medina se detuvo por 
unos instantes para buscar el paso de un arroyo, nos sentimos fasti- 
diados por su demora, aunque no hubo perro que siguiera un rastro 
con la fidelidad con que nosotros ibamos en pos de nuestro guía. 

Los perros, que ladraban cerca, nos hicieron saber que nuestra 
cabalgata ya casi llegaba a su fin. Cuando galopábamos hacia una pe- 
queña eminencia, Eustaquio Medina detuvo su montura y se volvió 
hacia nosotros. “Ahí está la casa”, dijo, “justo en el fondo de esta 
hondonada, a cinco cuadras tan sólo de distancia”; y cuando vimos el 
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parpadear de las luces, golpeó con la palma de la mano sobre la boca, 
a la manera de los indios, y soltó un grito penetrante. Bajando la mano 
espoleó a la bestia, que partió, con un brinco, a toda carrera, y mientras 
galopaba falda abajo todos le seguíamos gritando furiosamente. 

Al llegar al palenque nos detuvimos con un golpe seco de rienda. 
Nuestros caballos resoplaban evitando la sombra del poste. Había 
caballos por todas partes, unos atados, otros maneados. Del interior 
de una casa salian notas de acordeón y cencerreo de guitarras. 

Pidiendo permiso para desmontar, saludamos a grito herido al 
dueño de la casa, un viejo gaucho, alto, de nombre Frutos Barragán, 
que esperaba a un lado de la puerta con el mate en la mano. Nos dio 
la bienvenida, aconsejándonos que atáramos las bestias al alcance 
de la vista, porque, decía él, ‘No es bueno facilitarles la obra a los 
picaros, si acaso los hay en el vecindario”. 

En el bajo rancho de paja, cuyos aleros estaban ennegrecidos por 
el hollin, ardían adecuadamente sobre los hierros de marcas tres o 
cuatro candiles llenos de sebo de yegua y provistos de una mecha de 
hilo que requería con frecuencia el cuidado de las despabiladeras. 
Arrojaban densas sombras sobre los rincones del cuarto, y cuando 
por acaso titilaban, iban a iluminar las fachas curtidas de los gauchos 
membrudos y secos, y los vaporosos vestidos de algodón de las muje- 
res, sentadas en sillas recostadas contra la pared. Algunos vascos 
robustos, uno o dos ingleses en vestido de montar, y uno o dos italianos 
componían la sociedad. El piso era de tierra pisada, dura y brillante 
como cemento, y cuando los gauchos pasaban se escuchaba el ruido 
de las espuelas sobre el pavimento como si fueran grillos. 

Un ciego paraguayo de muchos años tocaba la guitarra, y un negro 
enorme le acompañaba en el acordeón. Sus esfuerzos aunados produ- 

, cían una música que era en verdad vigorosa. De cuando en cuando uno 
1 de los dos rompía en un canto de tono altisimo y melancólico que for- 
| zaba al auditorio, después de escuchar tiempo suficiente, a imitar su 
i gemebunda melodía y sus extraños compases. 

Llenaban el aire el humo del cigarro y las emanaciones del ron y 
de un vino catalán fuerte y capitoso, muy favorecido por las mujeres, 
que bebían de un solo vaso y lo pasaban de mano en mano, ceremonio- 
samente, como se hace en las comidas de la City con la copa de la 
gracia. Al fin cesó el canto y la orquesta preludió un tango, lento. 
acompasado y rítmico. 

t Los hombres se alzaron, y quitándose las espuelas, se retiraron 
¿ al rincón de la pieza, donde las mujeres se habian amontonacy como 
para protegerse las unas a las otras, y con un cumplimiento las trajeron 
al espacio destinado a la danza, El poncho flotante y el chiripá que 
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hacia oficio de pantalones oscilaba en el aire como las tartanas de un 
escocés de la montaña flotan cuando su dueño baila. Las ropas sueltas 
les daban a los movimientos del gaucho, cuando giraba con su pareja, 
un aire de desenvoltura y facilidad, en tanto que los ojos miraban por 
encima de los hombros y las caderas se balanceaban de un lado a otro. 

A ratos se separaban, volvían a acercarse con aire de gravedad 
y luego el hombre, adelantándose, tomaba a su pareja por el talle y 
parecía impulsarla hacia atrás con los ojos cerrados, en una expresión 
de beatitud. La circunspección era la nota dominante de la escena, 
y aunque los movimientos de la danza no carecían de atrevimiento, 
según la intención de los danzantes, en el efecto había mucha gracia, 
y la había también en el suave modo de escurrir el cuerpo y de agitar 
en la luz vacilante los vestidos rayados de colores vivaces y originales. 

Durante los intervalos el ron fluia copiosamente. Los danzantes 
se secaban el sudor de la frente; los hombres con los pañuelos que lle- 
vauvan alrededor del cuello y las mujeres con las mangas. Tangos, cieli- 
tos y pericones se sucedían los unos a los otros, la atmósfera se hacía 
mas densa y las luces vacilaban en un ambiente brumoso por el polvo 
que se levantaba del piso sin losas. El viejo paraguayo y el negro, 
bañados de sudor, continuaban tocando. En sus intervalos de descan- 
so fumaban y bebían, y cuando la música cesaba por un momento, 
hendía los aires el relincho de un caballo atado de un poste en la clari- 
dad plenilunar, como llamando a su dueño para volver a casa. 

La noche se agotaba y el negro y el paraguayo continuaban empe- 
ñados en fatigar los instrumentos. Las enaguas y los ponchos flotaban 
al aire, en tanto que el mate circulaba entre los más viejos, agrupados 
en la vecindad de la puerta. (1) 


(1) En relación a este episodio, Carlos Vega, el reconocido musicólogo argentino, hace las 
siguientes consideraciones, en su obra “Danzas y Canciones Argentinas'', Buenos Aires, 1936, 
p. 265 nota (cit. por Tomás de Lara y LL. Roncetti de Panti, “El tema del tango en la literatura 
argetina”, pp. 281/282, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1968): 

‘Cunninghame Graham, el escritor francés recientemente fallecido, vino ai país hacia 1870 
y regresó alrededor de 1884 a Europa. Refiere, en un artículo titulado «El tango argentino». al 
parecer escrito en París poco antes de la gran guerra, que al ver bailar el tango argentino en 
Francia, le vino a la memoria una escena de la campaña argentina —un baile en un rancho, pri- 
morosamente descrito— en que «Tangos, cielitos y pericones se sucedían los unos a los otros,..». 

“Naturalmente, en 1870-1884 un tango criollo con danza enlazada no existía, y mucho menos 
en la campaña. A más de treinta años de la escena, seguramente confundió el tango con la 
habanera, que ya se bailaba en los ranchos ””. 

Cabe precisar, en primer lugar, que Vega no leyó bien el artículo: la escena no sucede en 
“la campaña ergentina”? sino en un recodo del Yi, río uruguayo, Y, en segundo término, que 
Cunninghame Graham estuvo en el Río de la Plata entre 1870 y 1878 y en el Uruguay en 1876, 
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Sobrevino una calma. Mientras los hombres les endulzaban el 
oído a sus parejas, a la manera de los gauchos, diciéendolas hermosas, 
cabellos de azabache, y comparando el brillo de sus ojos con el de las 
Tres Marías, cumplimientos ya estereotipados y que venían florecien- 
do inalterables de generación en generación, se oyó un ruido de voces, 
y en un instante dos gauchos saltaron a la palestra. 

Aparecen súbitamente en sus manos facones guarnecidos de 
plata. Con los ponchos enrollados en el brazo izquierdo, a manera de 
escudos, blasfemando a torrentes, se agazapan como gatos para asaltar 
su presa. 

‘Paz, paz!” gritó Frutos Barragán, pero mientras sonaban 
estas palabras una navaja corta el aire y se inserta en el vientre de un 
hombre, que rueda por el piso. La sangre brota a torrentes de su boca, 
el vientre se contrae como una vejiga reventada, y una corriente roja 
avanza sobre el suelo mientras el desgraciado se agita en las convul- 
siones de la agonía. 

Los candiles se apagan al caer, y en la oscuridad las mujeres 
gritan y los hombres se agolpan a la puerta. Cuando salieron a la luz 
de la luna, dejando el muerto en el suelo, el matador se había escapado, 
y mientras los unos buscaban una explicación en los semblantes mudos 
de los otros, sonó una voz lejana que decía: *'¡Adiós, Barragán! Así 
paga Vicente Castro sus deudas a los que quieren robarle su niña”, 
y, con la voz, se perdió a lo lejos el eco de las pisadas de un caballo 
sin herraduras que galopaba en la llanura. 

Volví a mí y el mozo que estaba a mi lado dijo: '“ochenta cén- 
timos””; en tanto que a lo largo del boulevard resonaba el áspero grito 
de ¡La Patrie! entre el rumor de los carruajes. 


fecha en la que cabe, pues, datar el episodio. 

Sin poner en duda la obvia autoridad de Carlos Vega, podríamos considerar un tanto tajantes 
sus afirmaciones. Horacio A. Ferrer nos dice que el tango surge ‘‘durante la segunda mitad del 
siglo XIX, como desenlace de un proceso: es la expresión nueva y diferenciada gradualmente 
gestada por un esfuerzo creador [...] que toma como modelos de emulación a otras tres especies 
afines entre sí y fuertemente arraigadas en ese período: Milonga, Habanera, Tango Andaluz” 
Y ubica hacia 1880 su presencia como especie ya diferenciada. (“El libro del tango", ira, edic.. 
Galerna, Buenos Aires, 1977, pp. 30/31). Si partimos de esta fecha, y tenemos en cuenta que el 
tango surge primordialmente como danza antes que como música o como canción, no es aventu- 
rado pensar que cuatro años antes, en los suburbios de Montevideo y Buenos Aires y en muchos 
lugares de la campaña platense, pudo Cunninghame contemplar una danza que incluyera o anun- 
ciara ya muchos de los elementos propios de la coreografía del tango y se identificara como tal. 
Téngase en cuenta, también, que, aunque se insiste en el carácter ''ciudadano'' del tango. los 
suburbios de las ciudades platenses tenían, por aquella época, tanto o más de rural vu is 
«rbano. 


PROLOGO A “ESPERANZA'“' 
(de Hope, 1910) 


[...] Recuerdo que una vez, en la República de la Banda Oriental 
del Uruguay, cerca de la frontera con el Brasil, mi socio y yo arreá- 
bamos una tropa de caballos hacia lo que se llama en la América del 
Sur un paso, es decir, un vado. No sabría decir cuál era el nombre del 
río sin ayuda de un atlas y, como eso sería una ofensa para mi memoria, 
me abstengo de buscarlo; pero el vado era el Paso de los Novillos y, 
para alcanzarlo, era preciso atravesar un bosque de espinillos de olor. 

La senda que seguíamos era profunda y arenosa y el paso de los 
animales le habia cavado hondas huellas, dejando algunas eleva- 
ciones alargadas llamadas albardones, sobre las que crecían arbustos 
espinosos. Grandes cactus, con sus artejos planos que parecen semillas 
gigantes de lunaria, blancos, descarnados y marchitos, se alzaban de 
vez en cuando como guardando el camino. Tenían un aspecto casi 
humano y se decía que, poco antes de pasar nosotros, una banda de 
ladrones se había desnudado y puesto de pie entre los tallos blanque- 
cinos, volviéndose a tal punto invisibles que pudieron matar tranquila- 
mente a unos viajeros, que se metieron entre ellos sin advertirlos. 
Por esto marchábamos con cuidado, colocando las pistolas más a mano 
mientras azuzábamos la tropa, revoleando los rebenques y siguiendo 
los caballos muy de cerca para impedir que se volvieran o que se disper- 
saran al llegar al paso. Revoloteaban los colibríes como gigantescas 
polillas diurnas: manteníanse suspendidos con un débil zumbido de 
invisibles alas, de modo que parecían todo cuerpo y luego se lanzaban 
como saetas, tan veloces que no había ojo capaz de seguirlos. En el 
aire cálido, miríadas de insectos, algunos visibles y otros no, entonaban 
una aguda melodía. Sobre los árboles se posaban, conversando, los 
negros cuervos; las garzas, blancas, grises y castañas, pescaban en 
silencio. Cuando llegamos al vado, carpinchos, que parecían pequeños 
hipopótamos, mostraban apenas sus lomos sobre la superficie del agua. 
Encerramos la tropa Mansel, yo, Exaltación Medina, Raimundo Barra- 
gán y los dos peones; uno de éstos montaba un overo tostado, con el 
pelo crespo como el de una oveja. Tenia puesto un bocado al que se 
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unían las riendas, porque todavía no conocía el freno. Los veo ahora 
como entonces los vi, a través de una débil nube de polvo. Los caballos 
—eran como doscientos— entraron juntos en el agua. La corriente 
era fuerte, amarilla y turbia y en el medio surgía una isla chata, casi 
sumergida, larga y cubierta de pastos, parecida a uno de esos albardo- 
nes del camino a los cuales me referí. Los caballos se echaron resuelta- 
mente al agua nos apartamos para darles espacio y evitar que se amon- 
tonaran y ahogaran. 

¡Con qué claridad los veo, con sus cabezas achatadas sobre el 
río, la linea de los lomos en la rápida corriente, desplegando las colas 
y nadando todos un poco de costado, como lo hace una carpa cuando 
se acerca en busca de pan! Tenían los ojos fijos en la margen opuesta y 
detrás de ellos se propagaba hasta la orilla una olita como la que pro- 
duce un barco. Nos quedamos mirando, observando una yegua overa, 
gorda, fuerte y arisca, que conducía la tropa. También a ella la veo 
y la recuerdo bien, porque era estéril y, por consiguiente, tan buena 
como un caballo. Además, aunque por naturaleza tenía un paso de 
andadura, podía dar un salto hacia adelante como un ciervo con sólo 
apretarle las piernas. ¡Linda la overa negra! Pues bien; justo cuando 
pensábamos entrar nosotros también en el río, después de quitarnos 
las ropas, apilarlas sobre nuestras cabezas, cinchar un poco hacia 
adelante, ponernos las botas y las pistolas alrededor del cuello y meter 
'as espuelas dentro de las primeras, uno de los peones gritó que la 
vegua se estaba ahogando. 

Girando sobre la montura pude ver que la corriente, muy fuerte 
rio abajo de la isla, la había volteado; quizá estuviese demasiado 
zorda para nadar. Parecia hundirse poco a poco; las ancas cayeron 
verpendicularmente y luego el agua le subió hasta el pescuezo. Una 
sola vez emergieron las manos por un instante, luchando por la vida: 
zon los ojos azules de terror y un fuerte resoplido, desapareció. 

Uno de nosotros, creo que Medina, exclamó: “¡Lástima la yegua. 
zue era seca y tan buena como cualquier caballo! Pero Dios no es mal 
ombre; los otros llegaron bien”. 

Cruzamos, con el agua casi hasta la boca en el primer momento. 
Yo montaba un caballo que nadaba bastante sumergido y una vez 
.2gados al otro lado arreamos la tropa hasta un claro del bosque. 
==smontamos y extendimos nuestras ropas para secarlas. 

Los caballos, después de revolcarse, se pusieron a pastar, vigi- 
“dos por un hombre que andaba desnudo salvo por un poncho de 
“cuña; nos sentamos a la sombra e hicimos hervir una pava para 
“¡mar mate, a sotavento de un fogón de leña que producía mucho 
- 10, para ahuyentar las moscas. 
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Sería tal vez Raimundo o Exaltación —es seguro que no fue nin- 
guno de los peones— el que observó: “la vida es un fandango” y reci- 
bió la respuesta: ““Sí, pero no todos bailan”. 

Esta vez estoy casi seguro de que fue Exaltación Medina el que 
replicó: '*Si, pero todos tienen la esperanza de bailar”. 

Mientras estábamos pensando en su dicho y también en la muerte 
de la pobre yegua, uno de esos súbitos pánicos que sobrevienen a 
veces a la caballada nos puso los animales en fuga. 

Cuando los obligamos a volver y empezamos a dar vueltas lenta- 
mente alrededor de ellos, mientras el sol nos ampollaba las espaldas 
desnudas, advertí que nuestros pies estaban sangrando, porque 
habiamos montado en pelo con la prisa de la espantada y galopado en 
medio de las espinas. 


O AA E 


HERENCIA 


A lo largo de la frontera entre el Uruguay y Río Grande, la provin- 
cia brasileña del sur, españoles y portugueses se hallan enfrentados, 
como lo estuvieron durante siglos, tanto en el viejo como en el nuevo 
mundo. 

En Tuy y en Valenza; en Monzón y en Salvatierra; en Poncho Ver- 
de y en Don Pedrito, en Rivera y en Santa Ana do Livramento y mucho 
más lejos, al norte de Cruz Alta, donde los dos bosquecitos que seña- 
lan los antiguos campamentos se llaman O matto castelhano y O matto 
portuguez, aquella rivalidad de siglos sigue vigente o, por lo menos, 
queda consignada en el mapa. 

E..] 

Puede ser que el español sea un poco más rudo y el portugués al- 
go más astuto: sea como fuere, la antipatia perdura y ha sido trasla- 
dada a América. 

Desde la Laguna de Merín hasta el Cuareim: es decir, a lo largo 
de una frontera de doscientas leguas. el mismo sentimiento prevale- 
ce a ambos lados. Allí, lo mismo que en Portugal y en España, aunque 
las regiones se diferencien poco, ya sean del Uruguay o del Brasil, les 
ocurrió algo indefinible cuando fueron ocupadas por esas dos razas 
tan próximas y sin embargo tan diferentes entre sí. 

Grandes mares de pastos ondulantes, interrumpidos por unas po- 
cas colinas pedregosas, son los rasgos principales del paisaje de la front 
tera, en las dos repúblicas. Las estancias, de una blancura deslum- 
brante, sepultadas dentro de montes de durazno e higueras, se hallan 
diseminadas en la llanura como islas en el océano de pasto. Gran- 
des tropas de hacienda vagan sin rumbo; los jinetes, galopando con el 
ritmo de un reloj, navegan como barcos por la Hanura. En las orillas 
del río crece una franja de árboles espinosos y. a medida que la fronte- 
ra avanza hacia el norte, aparecen las palmeras y en los montes parlo- 
tean los monos. Manadas de asnos salvajes, más timidos que antiio- 
pes, contemplan el paso de los jinetes y, cuando éstos se acercan, hu- 
yen perdiéndose en la bruma. Durante la primavera y el comienzo del 
verano, el suelo se alfombra con grandes extensiones de una borraja 
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purpúrea conocida por flor morada, que cede luego su lugar a las ver- 
benas rojas; al borde de los arroyos, los penachos de las altas cortade- 
ras recuerdan las plumas en la lanza de un indio pampa. 

En lo alto de las colinas pastan, silenciosas, las bandadas de aves- 
truces de grave aspecto que, cuando se asustan, disparan a grandes 
trancos en la dirección del viento, con las alas extendidas para recibir- 
lo. 

Las ropas son idénticas, o lo son casi, en toda la zona: el poncho y 
las bombachas metidas en botas altas de charol; el sombrero sujeto 
con un barbijo negro con dos borlas, se ven a ambos lados de la fron- 
tera. Sólo que, en el Brasil, una espada atravesada en el cinto reempla- 
za al facón uruguayo. Tal vez en ese único elemento se manifieste la 
diferencia entre las razas, ya que la espada es, por así decirlo, un sim- 
bolo, pues nunca se la vio desenvainada ni usada para otro fin que el 
ornamental. No es, en realidad, sino una supervivencia de antiguas cos- 
tumbres, que tanto a los portugueses como a los brasileños les son 
tan caras como las niñas de sus ojos. 

La vasta extensión del territorio del Brasil, su inaccesibilidad, 
la enorme distancia para viajar del interior a la costa y la sensación de 
hallarse tan lejos del mundo exterior, han permitido sobrevivir a un 
tipo de hombre que no se encuentra en ningún otro país cristiano. To- 
davía son frecuentes las sublevaciones de fanáticos; una tiene lugar en 
este momento en Paraná y la del célebre Antonio Conselheiro, hace 
veinte años, sacudió al país entero hasta la médula (1). La esclavitud 
existe aún en la memoria de personas vivas. Las mujeres, en los pue- 
blos más remotos, todavía están recluidas como sucede entre los mo- 
ros. Los hombres aún conservan algo de la edad media, en su amor por 
el espectáculo. Todos, en la provincia de Rio Grande, son excelentes 
jinetes; todos usan aperos de plata sobre un oscuro, y todos sus caballos 
están enseñados a virar en el aire como un halcón en vuelo. 

Los hijos de esclavos abundan en los pueblecitos de frontera y 
todavía se ven, en las grandes haciendas, viejos negros canosos que 
fueron esclavos ellos mismos. Del otro lado, en el Uruguay, la cues- 
tión del negro fue resuelta de una vez por todas durante las guerras de 
la independencia, porque entonces se les formó en batallones y se les 
puso en el frente de batalla, para morir por la libertad de un país don- 
de un mes antes habian sido esclavos. La guerra los convirtió en héroes 
y los mandó a la muerte. 


(1) Tema tratado por Graham en su obra A Brazilian Mystic, 1920. Ya había sido tema de 
Os Sertoes (1902) de Euclides da Cunha y lo retoma Vargas Llosa en “La guerra del fin del 
mundo”. 
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Una vez asegurada su independencia, los uruguayos adoptaron 
como por arte de magia el pensamiento moderno. La libertad signifi- 
caba para ellos la igualdad absoluta y no se hallaba en el país entero 
ningún snob, cuyo servilismo dejase su huella de babosa sobre la faz 
de la humanidad. 

Las mujeres disfrutaban de libertad, en la medida de lo posible en 
tierras latinas. Cruzando la frontera, aún hoy, uno puede pasar una se- 
mana en una casa brasileña en el campo, sin ver a ninguna mujer, sal- 
vo alguna mulata o negra vieja. No obstante, se siente observado por 
ojos que nunca ve; oye voces que rien o cantan y reina una atmósfera 
de misterio. 

Los españoles y los portugueses del Nuevo Mundo se han amalga- 
mado tan poco como en su tierra natal. Sobre la frontera se congrega- 
ron los espíritus más turbulentos del Brasil y del Uruguay; alli llevan, 
apenas modificada, la vida que llevaron sus padres cincuenta años 
atrás. Todos portan armas y las usan a la menor provocación puesto 
que, si sucede un accidente, la frontera protege al asesino, ya que per- 
seguirlo implica generalmente una disputa internacional, y así conti- 
núa el juego. 

Fue así como Jango Chavez, que se sintió con ganas de divertir- 
se o, como hubiera dicho él, de brincar un bocadinho, ensilló su caba- 
llo. Montó y como lo miraban sus amigos, atravesó al galope la plaza del 
pueblo y, girando como una gaviota en el aire, regresó a donde esta- 
ban aquéllos y frenó el animal de un tirón. 

Tintineaban sus aperos de plata, y las pesadas espuelas, que col- 
gaban flojas de sus botas de tacones altos, sonaron como grillos cuan- 
do el vivaz caballito saltó al aire haciendo brotar un surtidor de arena. 

El jinete, sentado como una estatua, con esa mirada lejana que 
adoptan los de todas las tierras cuando están bien montados y saben 
que los observan, aflojó las riendas al caballo y lo dejó tomar un trote- 
cito menudo, mientras arqueaba el cogote y tascaba el freno, debajo 
del cual colgaba un águila de plata. Saludando a sus amigos con la ma- 
no, Jango atravesó lentamente el pueblo. Pasó por calles arenosas, 
de casas blanqueadas y con los techos planos, ante cuyas puertas los 
caballos maneados dormitaban al sol. 

Pasó huertos de naranjos, rodeados de tapias pardas de adobes 
en los que se veian asomar las pajas como cuando se secaron, En los 
terrenos baldios, las plantas de castor formaban pequeñas junglas, 
de las que asomaban los gatos como se asoma un tigre de la selva ver- 
dadera. 

El sol caía con fuerza y lo reflejaban las casas blancas; en el gran 

dificio severo donde vivía el capitán general, flotaba la bandera verde 
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y amarilla de la república, con el aspecto de un pañuelo de bandanas. 
Pasó la ranchería de los negros, sin la cual no estaría completo ningún 
pueblo como el de Santa Ana do Livramento y, si no estaba demasiado 
habituado a verlos, pudo advertir a los negritos desnudos jugando so- 
bre la arena. Posiblemente, si reparase en ellos los llamaría cachorri- 
tos pretos, pues en el Brasil son profundas las huellas que dejó la épo- 
ca de la esclavitud. Siguió avanzando, una figura delgada y airosa, que 
acompañaba cada movimiento del caballo; sus rasgos, aceitunados y 
expresivos, semejaban los de una máscara de bronce bajo la fiereza 
del sol. 

Durante la marcha el rebenque, sostenido por un tiento y colgán- 
dole de los dedos, golpeaba el flanco del animal al rítmico compás de 
su andar. Cruzó el arroyuelo que fluye entre los dos pueblos y salió a la 
pequeña llanura sin árboles que los separa. Por costumbre o porque 
se sintió entre gente hostil o a la que no comprendía, palpó con la dies- 
tra el cuchillo y los revólveres, ocultos bajo su poncho de verano; lle- 
vando alto el brazo que tenía las riendas y preparado para cualquier 
eventualidad, entró en una calle arenosa igual a la que había dejado 
atrás. 

Salvo el hecho de que todo parecía un poco más nuevo, que las 
tiendas estaban mejor surtidas y que no había ranchos de negros, la 
diferencia entre ambos pueblos era insignificante. Es verdad que la 
bandera verde y amarilla había sido reemplazada por las franjas azu- 
les y blancas de la uruguaya. Había un policía armado en las esquinas 
de las calles principales y de vez en cuando pasaban los carros aguate- 
ros. Las flores del jardín de la plaza se veían bien cuidadas. En medio 
de ésta tocaba una banda y Jango no pudo dejar de ver que Rivera era 
más próspera que su ciudad natal. 

Si esto influyó sobre él, si fue el vaso de caña que tomó en la pri- 
mera pulpería o si lo hizo la antigua antipatía entre las dos razas, traí- 
da por sus antepasados desde la península, es cosa discutible; sea co- 
mo fuere, cuando se bajó a beber dejó el caballo sin atar, con las rien- 
das por el suelo. Al salir, un policía le gritó que lo maneara o lo atara. 

Sin decir una palabra recogió las riendas, montó de un salto y, 
sacando su revólver con culata de nácar, le disparó casi en el momento 
mismo de subir al caballo. La bala levantó un chorro de arena que dio 
en la cara del policia, probablemente salvándole la vida a Jango. El 
hombre sacó a su vez la pistola y devolvió el tiro, pero Jango, dando un 
grito y apretando los talones, salió con la velocidad de un rayo, hacien- 
do fuego al mismo tiempo y zigzagueando a lo largo de la calle. El po- 
licía erró el tiro y Jango, volviéndose sobre la montura, disparó de nue- 
vo, sin acertar. 
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A esta sazón, ya había hombres con la pistola en la mano a la puer- 
ta de todas las casas; pero el brasileño pasó con tal velocidad, inclinán- 
dose ora a la derecha, ora a la izquierda del caballo, colgado del anca 
con un pie y aferrado con el otro a las crines, que no presentaba blanco 
a sus tiros. 

Al pasar frente a la jefatura, donde estaba sentado el alcalde 
con sus amigos, fumando delante de la puerta, hizo fuego con tan 
buena puntería que desprendió un trozo grande de yeso justo arriba de 
sus cabezas, cubriéndolos de polvo. 

Sacó su segunda pistola y sin dejar de tirar, huyó fuera de la ciu- 
dad, a pesar de las balas que le llegaban de todas partes; su caballo, al 
vlavarle profundamente las grandes espuelas de plata, galopaba co- 
mo el rayo. Cuando cruzó el pedacito de terreno neutral y en el preciso 
instante en que apareció una patrulla de caballeria dispuesta a perse- 
zuirio, un grupo de hombres de su propio pueblo le salió al encuentro. 

Se detuvo y gritándoles un desafio a los uruguayos, encendió un 
¿igarrillo. Entonces, ya puesto a salvo del otro lado de la frontera, tro- 
0 despacio en dirección a sus amigos, mientras el caballo arrojaba 

iesde el freno una espuma blanca y por sus flancos corrían hilos de 
:angre que se perdían en la arena. 





LOS PINGOS 
(de Brought Forward, 1916) 


El anfiteatro del bosque rodeaba una bahía tan profunda que pare- 
cía un lago. El Uruguay seguía su curso, pero la bahía estaba tan 
encerrada y bien defendida por una isla que se hallaba a su entrada, 
que la ilusión era completa y parecía separada del resto del mundo. 

Dos veces por día, pasaban por el río barcos a vapor, que de 
noche daban la sensación de un trozo de ciudad flotando a través del 
despoblado. Los haces de luz eléctrica que salían de las cabinas, 
iluminaban el rio henchido y amarillo y las notas de una banda solían 
cruzar el agua al paso de la embarcación. A veces, si la luz de un 
reflector caía sobre una tropa de hacienda que, después del anochecer, 
tenía costumbre de quedarse sobre una cuchilla, los animales dispa- 
raban hacia la oscuridad, corriendo entre los matorrales o chapoteando 
a través de un bañado, hasta ponerse al abrigo de ese nuevo terror 
nocturno. 

Sobre la bahía, se levantaban las ruinas de una gran construc- 
ción. (1) Edificada hacia apenas cincuenta años y a la sazón desierta, 
había adquirido un aire de castillo; de sus paredes brotaban plantas 
y en el patio abandonado había crecido un árbol, entre cuyas ramas 
los horneros construían sus nidos de barro. Se alzaban unos cipreses 
por sobre el monte primitivo de árboles de madera dura, nudosos y 
contrahechos, casi todos los cuales conservaban sus nombres indi- 
genas, tales como ñandubay, chañar, tala, sarandi, molle y muchos 
otros, tan ásperos como aquellos troncos que, retorcidos y deformes, 
parecian miembros de gigantes emergiendo de la tierra. 


(1) Nota de J.P. Sáenz (h) en la edición de “Relatos del tiempo viejo”, Peuser, Bs. As., 
1955: evidentemente, el autor nos describe aquí las ruinas de un saladero. Sabido es que la prepa- 
ración de tasajo y charque constituyó en otro tiempo una próspera industria en la República 
Oriental del Uruguay y en nuestra provincia de Entre Ríos. En ambas márgenes del río Uruguay 
encuéntranse aún hoy día edificios de saladeros abandonados y convertidos en simples estancias. 
Alguno, como el de **Casas Blancas”, situado a tres leguas de Paysandú, continúa en explota- 
ción. Otros, como el de Guabiyú o el de Amaro (en cuyo recinto se atrincheró Anzani, el lugarte- 
niente de Garibaldi), corresponden casi exactamente a la descripción que hace don Roberto. 
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Los naranjos, faltos de cultivo, crecían sin poda alguna y los man- 
zanos habían degenerado a la especie primitiva. En el huerto desierto, 
en torno a la fábrica en ruinas, los troncos de los frutales estaban 
pulidos por la hacienda, porque hacía mucho que los cercos fueron 
destruidos o se pudrieron con el andar del tiempo. 

Un grupo de casitas para obreros, sin techos, daba un aspecto 
desolado al valle donde estuvieron la fábrica y sus dependencias. 
Estas también habían sido invadidas por la poderosa vegetación 
subtropical y por sus paredes irepaban enredaderas, cubiertas con 
racimos de flores de colores vivos. Un lento arroyo corría por el valle 
y confluía con el Uruguay, formando un puertecito natural. Allí los 
bagres se calentaban al sol y, de vez en cuando, una tortuga caía al 
agua como una piedra desde la orilla. En el centro mismo de lo que 
fue la plaza, había una ceiba cubierta de flores aliladas que pendian 
en racimos como uvas gigantes. Se alzaban aquí y allá unos ombúes 
viejos, cuyas hojas oscuras y metálicas proyectaban una sombra impe- 
netrable. Sus raíces, retorcidas y nudosas, expuestas en parte por 
las fuertes lluvias, les daban un aspecto prehistórico, de otro mundo, 
que condecía bien con el aire desierto de aquel lugar. Se diria que, 
por una vez, el hombre había sido subyugado y que la naturaleza victo- 
riosa reasumía su poder sobre una región donde él había intentado 
entrometerse, para ser derrotado en la lucha. 

A tal punto había recobrado su poder la naturaleza que los edifi- 
cios, los árboles plantados y los senderos, cubiertos hacía mucho 
de pasto, parecían arruinados durante siglos, aunque apenas hubie- 
sen pasado veinte años desde que los abandonaron y comenzara 
su decadencia. 

Parecían mostrar el poder de recuperación de la selva primigenia 
y llamar la atención sobre la derrota del hombre. Sólo triunfaba aún el 
césped de la plaza desierta, corto y verde, como un oasis en medio 
de los duros pastos naturales que avanzaban casi hasta él, desde 
los claros del bosque. 

El triunfo de las fuerzas más antiguas del mundo había sido tan 
completo y definitivo que no crecían sobre las ruinas musgos, sino 
plantas; nacían de ellas arbustos y grandes matas de pasto, quedando 
las piedras tan limpias como cuando se construyeron las casas. En 
esta parte del Nuevo Mundo, la naturaleza no pacta con la humanidad, 
como lo hace aquí, en Europa, donde retoca el trabajo de aquélla 
con dulzura y casi con mano reverente, llegando a una combinación 
en que es a medias partícipe. Allí el pan es pan y el vino, vino, sin 
matices que integren el conjunto. La única prueba que restaba de 
a agresión humana y se negaba todavía a inclinarse ante el genio 
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avasallador de ese lugar, era un grupo redondo de eucaliptus, vigoro- 
sos y desvergonzados, cuyos troncos y hojas tenian colores tan dife- 
rentes de cuantos los rodeaban que parecían casi vulgares, si se pu- 
diera aplicar semejante epíteto a algo que no fuese el hombre. Bajo 
su exigua sombra se veían tendidos recados y frenos; sobre el suelo 
estaban sentados unos hombres fumando y conversando mientras sus 
caballos pastaban, atados a estacas con sogas de cuero crudo. Aquel 
sitio parecía tan alejado de todo, que el grupo semejaba una banda 
de pioneros en alguna frontera, a la que daban las ruinas un aire 
melancólico sin disipar la sensación de soledad. 

Mientras charlaban ociosamente, tratando de pasar el rato o, 
como lo habrian dicho ellos, de hacer tiempo, de pronto, a la distan- 
cia, el silbido de un barco que se acercaba trajo el mundo exterior a 
ese pequeño paraiso solitario. Su sonido resultaba extraño en el aire 
cálido de las primeras horas de la mañana, cargado ya con el perfume 
de los aromos en plena floración. Revoloteaban las mariposas de 
un lado para otro o levantaban vuelo sobre los arbustos y, de vez en 
cuando, relinchaba desde la espesura una yegua sin amansar, rompien- 
do el silencio del valle desierto por el que el arroyito amarillento corría 
hacia el Uruguay. 

Los hombres que estaban bajo los árboles agarraron sus caballos, 
enrollaron las sogas, montaron y, siguiendo una senda hecha por 
las vacas, se encaminaron a una altura que caía a pico sobre el río. 

A una media milla de distancia, resoplando y jadeando mientras 
arrojaba una columna de humo negro, un remolcador que arrastraba 
dos lanchones luchaba contra la corriente amarilla. Los jinetes pare- 
cian estatuas; sus caballos estiraban las cabezas por encima del agua, 
que yacía treinta pies más abajo. 

Aunque las patas de algunos estuvieran a una o dos pulgadas 
apenas del borde mismo, los hombres permanecian montados, algunos 
con la pierna boleada sobre el pescuezo del animal; otros encen- 
dieron cigarrillos y uno de ellos, con el caballo de flanco sobre el 
acantilado, se inclinó hacia allí quedando con un pie en el aire. Señaló 
con un dedo moreno el remolcador que avanzaba y exclamó: ''Ahí 
están los lanchones con los caballos, que han de haber salido ayer 
de Gualeguaychú y tenían que estar aquí anoche”. Los habíamos 
esperado en efecto, toda la noche, durmiendo alrededor de un fogón 
bajo el montecito de eucaliptus y levantándonos a menudo para fumar 
o conversar, comprobar que nuestros caballos no se hubiesen enredado 
en las sogas y estar atentos al silbato del remolcador. 

Este avanzaba con lentitud, luchando por abrirse camino contra 
la rápida corriente y tirando de los lanchones que a cierta distancia 
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le iban en zaga, como pedazos de un muelle que de algún modo se 
hubiesen soltado a flotar. 

Desde el lugar en donde estábamos, podiamos abarcar muchas 
millas de la superficie del Uruguay, con sus innumerables islas chatas 
sepultadas por la vegetación, que dividía el río en canales; estas 
islas, formadas en un principio por masas de plantas acuáticas y made- 
ras llevadas por el agua, sólo se alzaban uno o dos pies sobre la super- 
ficie del río y eran todas alargadas, como grandes cintas dentro del río. 

Sobre la margen derecha se extendían las praderas verdes de la 
Provincia de Entre Ríos, limitada por el Uruguay y el Paraná. Aunque 
mucho más llano que el terreno del lado uruguayo, tampoco era un 
mar de pasto a un solo nivel como en la Provincia de Buenos Aires, 
sino ondulado y sembrado de blancas estancias dispersas, sepultadas 
todas por grandes montes de duraznos y de higueras. A tres leguas 
sobre la orilla izquierda, donde nos hallábamos, podíamos divisar a 
Fray Bentos, con sus casas, de una blancura deslumbrante, ocultas 
por la vegetación, parecido a la distancia a mil otros pueblos de España, 
del sur de Italia y hasta de Marruecos, ya que la torre podía semejar 
un minarete en la lejanía. 

El remolcador aminoró un poco la marcha y se le acercó lenta- 
mente una canoa para guiarlo hasta el pequeño puerto, sobre el arroyo 
que bajaba del valle hacia el Uruguay. De la proa se alzaba una caña 
larga, parecida a las de pescar, para sondear las aguas si era nece- 
sario. 

El grupo de jinetes bajó despacio de la barranca hasta llegar al 
borde del rio, para ver las evoluciones del remolcador y atajar los 
caballos cuando desembarcaran. Se había acercado tanto, ya, que 
podíamos ver las cabezas de los animales, asomando alborotadas 
sobre la borda trancada de los lanchones y oir el ruido atronador de 
sus cascos que pisaban las amplias cubiertas. El remolcador, después 
“e surcar unas trescientas yardas de la bahía en la que desembocaba 
2] arroyo, abandonó uno de los lanchones en un remanso. Allí quedó, 
: la corriente lo fue llevando lentamente hacia atrás, girando sobre 
si mismo. 

En medio de aquel paisaje desierto, en el que nosotros consti- 
tuvamos el único elemento humano, el lanchón gigante con su carga 
«le caballos parecía el arca de Noé, en la ilustración de algún libro anti- 
uo sobre Palestina. 

El remolcador avanzó despacito, en tanto que el piloto, de aspecto 
indigena y agazapado en su canoa, sondeaba asiduamente con la larga 

aña. Como el calado del remolcador era de unos seis pies y el del 
¿nchón no mucho más de tres, lo dificil era acercar este último a la 
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orilla lo suficiente como para que, quitado el cable, entrase por sus 
propios medios. Dos veces encalló el remolcador y fue liberado por 
toda la tripulación, que empujaba con pértigas dando furiosos gritos. 
Por fin, el piloto encontró un canal algo más profundo y el lanchón, 
que estaba a unos cincuenta pies de la costa y a una distancia del lugar 
en que el arroyo entraba en el gran río, equivalente a una o dos veces 
su longitud, desenrolló el cable, lo arrojó mientras la corriente lo 
llevaba hacia la orilla y la gran arca, con toda su carga, tocó tierra sua- 
vemente en la playita arenosa. El capitán italiano del remolcador, un 
genovés de cabellos grises ensortijados como lana de oveja, vestido 
con una camisa de color rosa con herraduras estampadas y un gran 
moño de gasa azul al cuello, salió en un sucio botecito conducido por 
un marinero negro y un napolitano, que metían los remos en el agua 
sin cuidarse uno del otro, ni con respecto al golpe ni al compás. 

El capitán desembarcó, enjugándose el rostro con un pañuelo 
am'rillo y, usando la jerga mezcla de español y de italiano que la 
gente de su laya emplea en el Río de la Plata, nos saludó, injurió al 
rio por sus vueltas y bancos de arena y luego, después de dejarlo tan 
maldito como la laguna Estigia o el Periflegeton, maldijo doblemen- 
te a la aduana que, según dijo, estaba compuesta por ladrones, e hijos 
de ladrones, que seguramente engendrarían otros similares. Después 
se calmó un poco, sacó un largo cigarro de Virginia, le quitó la paja 
cuidadosamente con gran destreza y, con un fósforo, hizo arder un 
cuarto de pulgada sin que diera llama: lo encendió y, lanzando una 
nube de humo, se sentó en el pasto y se puso a insultar con todo el 
ingenio de su profesión y de su raza, el país, el calor y a todos los 
santos. 


Hecho esto y al ver que la corriente se llevaba lentamente al otro 
lanchón, más allá de la playa de arena, subió de nuevo al bote con una 
maldición final dirigida a la madre de Dios y a su Hijo, cuyo nacimien- 
to insinuó sin tapujos que era un misterio del que desconfiaba, y se 
volvió al remolcador, dejándonos asombrados de su locuacidad y su 
religión. 

Una vez alejado y luchando ya con el otro lanchón, que se movía 
despacio río abajo, aparecieron dos o tres hombres en el primero, 
ya en la desembocadura del arroyo y a un par de yardas de la orilla; 
advirtiéndonos que estuviésemos atentos, porque los caballos no habían 
comido desde hacía cuando menos dieciséis horas, bajaron lentamente 
el puente de madera. Al principio, los animales estiraron el pescuezo 
y miraron el pasto, pero no se atrevían a bajar; luego se aventuró un 
rosillo grande, bufando y pisando con temor; cuando se halló sobre el 
pasto, soltó un agudo relincho y se revolcó. Los otros lo siguieron 
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en una larga fila y sus cascos sin herrar sonaban sobre las tablas como 
truenos distantes. 

Cargando la montura sobre sus espaldas desembarcó Byrne, el 
porteño, colorado y corpulento, vestido con bombachas y botas hasta 
el muslo, un pañuelo de seda negra anudado flojamente al cuello, 
un sombrero de fieltro negro y una gruesa cadena de reloj de plata 
con un bocado recto puesto en la mitad, que hacía un extraño contraste 
con el ancho cinturón para la pistola, abrochado con monedas antiguas 
de plata. Lo seguía Doherty, cuyo nombre, impronunciable para los 
hombres de raza latina, quedaba suavizado en su lengua a Duarte y 
convertido así en un buen patronímico castellano. También él era porte- 
ño, pero de origen irlandés. Alto, de pelo oscuro, vestido en parte con 
ropas nativas, hablaba siempre español, como Byrne, cuando no había 


“extranjeros presentes, y en su inglés se notaban esas consonantes 


suaves y vocales abiertas que le daban un sonido acariciante, por así 
decirlo, y causan extrañeza en gentes como él por no condecir con su 
carácter. Los seguían dos o tres peones, del tipo común entre los 
gauchos, llevando sus recados y caminando como lo hace el caimán 
sobre la arena, en puntas de pie, para no mellar las rodajas de sus 
espuelas. 

Nuestros hombres ya estaban montados, listos para el rodeo: 
García, el fondero de Fray Bentos; Pablo Suárez, cuya sangre negra 
y cabello motudo le daban el aspecto de un emperador romano de la 
decadencia; Pancho Arellano y Miguel Paralelo, el dandy gaucho, 
que se hamacaba sobre el caballo tocando apenas con los dedos de 
los pies los pesados estribos de plata con una corona debajo; Vélez y 
el Pampita, un indio que habian capturado joven en la pampa del sur. 

Los animales no necesitaban de mucho cuidado, pues comian 
con voracidad y sólo tuvimos que arrearlos unos pocos centenares de 
yardas para permitir el desembarco de los demás. 

A esta sazón, el capitán italiano había llevado suavemente, con 
su remolcador, el otro lanchón hasta la playa; de su costado bajó al 
pasto otra larga fila de caballos. También éstos se revolcaron y, al 
ver al otro grupo, se mezclaron poco a poco con él, de modo que muy 
pronto hubo cuatrocientos caballos comiendo ávidamente los pastos 
tiernos de la desembocadura del arroyo, entre la orilla y la espesa 
franja del monte. 

Aunque era temprano, el sol calentaba ya y durante una hora 
retuvimos los caballos, impidiéndoles que bebieran hasta que hubiesen 
comido bien. 

El italiano, capitán del remolcador, después de sacar una botella 
de ginebra de marca (la del Ancla) y beber a nuestra salud, limpió 





56 


solemnemente el cuello con su mano roñosa y la hizo circular entre 
nosotros. También bebimos a su salud y por un buen viaje al puerto, 
cuyo nombre pronunciaba como si se escribiese “Bono Airi””, añadien- 
do, ya que era tiempo de guerra, Avanti Savoia a nuestro brindis. 
Sonrió y con un ademán de su mano sucia y rechoncha, adornada con 
dos o tres anillos al parecer de cobre que se le incrustaban en la carne, 
echó una maldición general a los tedeschi y subió a bordo del remol- 
cador. 

Una vez asegurados los lanchones se dirigió río abajo, saludán- 
donos con tres silbatos agudos y nos dejó con nuestros caballos, a miles 
de millas de distancia del vapor y del humo, de patrones de barco 
blasfemos y de la agitación y el alboroto de la vida moderna. 

Los picaflores se detenían en el aire ante los racimos purpúreos 
de las flores de ceibo, metiendo la lengua en las corolas y batiendo 
sus alas iridiscentes con tal rapidez, que se podía advertir el movimien- 
to pero no observarlo; de las esferas amarillas de los espinillos llegaba 
una fragancia intensa y reconfortante. 

Sobre el claro en que pastaban los caballos, volaban chillando 
bandadas de cotorras verdes en dirección a sus grandes nidos, en los 
que diez o doce de ellas parecian albergarse y quedaban allí suspen- 
didas de las patas o se entraban arrastrándose por los agujeros. De vez 
en cuando unas langostas, llevadas por el viento, pasaban rumbo a la 
destrucción de las plantaciones de álamos y naranjos jóvenes, en las 
verdes islas dentro del rio. 

Su aire de paz daba un curioso interés a ese rinconcito de un 
mundo hundido en la lucha y en la desventura. Los troperos se adormi- 
laban sobre sus caballos, que a su vez tenían la cabeza gacha y, de 
cuando en cuando, cambiaban de lugar para quedar a la sombra. El 
dueño de la fonda, García, con sus ropas de ciudad y encaramado 
a un lobuno de gran alzada, '““sudaba sangre y agua como nuestro 
Señor Jesucristo””, según sus propias palabras, en medio del violento 
respaldo del sol en ascenso. Suárez y Paralelo se metieron bajo los 
sombreros los extremos de sus pañuelos de seda roja, que llevaban 
atados flojamente al cuello, con las dos puntas caídas sobre los hombros 
como las alas de una gran mariposa, y fumaron incontables cigarrillos, 
el remedio del hombre de frontera contra el calor o el frío. De todo el 
pequeño grupo, el único que no daba señal de que le molestase la 
temperatura era el indio pampa. Cuando se alejaba algún caballo, iba 
a buscarlo al galope, a veces golpeando las mariposas con el rebenque 
al pasar; o dejándose caer del recado casi hasta el suelo, arrastraba 
un dedo oscuro por el polvo durante un trecho y luego, torciéndose 
como una víbora, volvía con un alarido a la montura. 
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Las horas pasaron lentamente hasta que por fin los caballos, 
llenos de pasto, dejaron de comer y miraron hacia el rio; los dejamos, 
pues, que se fueran acercando despacio a una ensenada poco profunda 
de la playa. Alli bebieron con ansias metidos hasta la rodilla, hasta 
que tres o cuatro de los más avanzados se pusieron a nadar. 

Sólo se veían sobre el agua sus cabezas y a veces sus lomos que, 
al emerger como cetáceos en un canal de marea, les daban un aire 
anfibio, que de algún modo los relacionaba con los clásicos en esa tierra 
tan poco dada al clasicismo. 

Nadaron y retozaron largo rato y luego, al salir a aguas poco pro- 
fundas, bebieron otra vez; golpeando el suelo con los cascos y sacudien- 
do las largas colas, se abalanzaban y pateaban entre ellos. 

Yo estaba a caballo sobre una pequeña elevación, enrollando el 
lazo que se había soltado al engancharse en un arbusto, cuando oi 
una voz que decia, con el suave acento arrastrado de los correntinos: 
¡Pucha, pingos! 

Volví la cabeza y vi al que hablaba, un gaucho de unos treinta 
años de edad, todo vestido de negro en el viejo estilo de hacía tres 
décadas. Su facón de plata, de unos dos pies de largo, metido en el 
rinto, sobresalía a los lados del cuerpo como una vela latina. 

Yo no tenía la menor idea de dónde había salido; parecia que 
hubiese surgido, detrás de mí, de los matorrales. “Si”, repitió, “Puta, 
pingos””, dando a la expresión su forma más clásica, aunque más pri- 
mitiva. “¡Qué lindos están! Parecen el jardín de la plaza de Fray 
Bentos en un día de sol”. 

Se veían allí todos los pelos, con todas sus variedades, blanco, 
pangaré, tostado con una pata calzada hasta la verija; con gargantilla 
alrededor del pescuezo o una estrella tan neta como si se la hubieran 
pintado en el cuarto; y tubianos, es decir de color castaño, negro y 
blanco, un pelo justamente apreciado en el Uruguay. 

Volviéndose a medias y ofreciendome un cigarrillo, el correntino 
habló otra vez: “Es un paraíso para estos pingos aquí, en el rincón: 
pasto, agua, todo lo que precisan; sombra y reparo del viento y del 
sol”. 

Así me pareció a mi: el río de rápido curso, con sus islas verdes: 
las cortaderas bordeando el agua; los edificios en ruinas, casi perdidos 
entre los naranjales vueltos a su estado silvestre; pasto, sombra y 
agua. “pucha, no... ¡Puta, pingos! ¿Adónde estarán ahora?” 





BOPICUA 
(de Brought Forward, 1916) 


El gran corral de Bopicuá estaba lleno de caballos. Tordillos, zai- 
nos, colorados, oscuros, bayos, tostados, rosillos (tanto moros como 
colorados), tobianos colorados y negros, bayos encerados, overos, 
gateados y cien otros matices y manchas, desconocidos en Europa pero 
cada cual con su nombre propio en el Uruguay y en la Argentina, se 
empujaban unos a otros en una masa caleidoscópica. 

Del corral se levantaba una espesa polvareda, que se mantenía 
suspendida sobre sus cabezas. Algunas veces los animales se apreta- 
ban entre ellos, mirando con los ojos muy abiertos y las narinas dilata- 
das al grupo de hombres que descansaba alrededor de la tranquera. 
En otros momentos, los hacía galopar ese miedo pánico que se apodera 
de los caballos cuando se encuentran hacinados en gran número. Sus 
pisadas se oían amortiguadas en medio de la nube de polvo y ellos mis- 
mos parecían fantasmas entre la niebla. Después de dar varias vueltas 
se detenían; los que quedaban apartados de la multitud bufaban, es- 
tirando las cabezas casi hasta llegar al suelo, para volver corriendo, 
arqueando el pesquezo y desplegando la cola como un estandarte. 

El campamento de Parodi estaba situado fuera del gran corral, 
debajo de unos paraísos y armado con chapas acanaladas y cueros, ase- 
gurados a estacas cortas, de modo que unas y otros llegaban casi has- 
ta el suelo, al estilo gitano. De las ramas de los árboles colgaban re- 
cados, frenos, cabestros, maneas, lazos y boleadoras; abajo estaban 
tendidas para secarlas las mantas del apero. Unos pedazos de carne 
se mecian pendientes del techo y bajo el alero se había colocado un 
catre, la cama-tijera de España y de sus colonias en el Nuevo Mundo. 
Sobre el catre se aireaban al sol un montón de ponchos, cuyos vivisi- 
mos colores parecian casi apagados en la fuerte luz de una tarde uru- 
guaya de marzo. Cerca del campamento había varias carretas de bue- 
yes, con las varas apoyadas sobre un soporte y los toldos cubiertos de 
juncos, que les daban un aspecto de chozas sobre ruedas. En torno a 
las brasas del fogón se veía unos hombres, sentados sobre cráneos 
de vaca; circulaba el mate yendo de uno a otro como esas antiguas co- 
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pas con varias asas que se pasaban de mano en mano, Parodi, hijo de 
italianos, obstinado, gaucho en el hablar y el vestir, pero todavía medio 
europeo en su escasa comprensión de las mañas de un potro; Arena, el 
capataz entrerriano, delgado y nervioso que, según él, había sabido leer 
en su juventud y hasta manejar la pluma, pero después “'las cosas de 
este mundo lo habian vuelto analfabeto del todo y acostumbrado más 
al lazo y a las espuelas”. El mulato Pablo Suárez, vivaz y felino, gran 
corredor y domador de caballos, era petiso y de amplio pecho, con los 
ojos de un gato negro y los dedos de los pies tan prensiles como los de 
un mono, con los que se aferraba al estribo cuando empezaba a corco- 
vear un potro, para no tocarle los flancos. Con ellos, en torno al fuego, 
estaban Miguel Paralelo —alto, bien parecido, de pelo oscuro, pro- 
pietario de algunos bienes pero a quien las emociones de la vida de va- 
quero lo habían incitado a trabajar por un sueldo, para poder disfrutar 
a diario el riesgo de ser desnucado por un bagual— y también otros 
peones, como el Correntino y Venancio Báez. Los acompañaban Mar- 
tin el Madrileño, traficante de caballos que había experimentado los 
encantos de la vida gauchesca, lo mismo que Silvestre Ayres, un bra- 
sileño menudo y de color oliva; persona instruida, pero más conocido 
por infalible tirador con pistola que como hombre de libros. Esperaban 
turno para tomar mate o comian grandes pedazos de carne asada al asa- 
dor, sobre un fuego: de huesos. La mayoría eran altos y musculosos, y 
tenían ese aire taciturno y ese equilibrio interior con que su sangre in- 
dígena y sus vidas solitarias suelen marcar los rostros de estos centau- 
ros de las llanuras. El campamento, situado sobre una lomita, domina- 
ba el terreno por varias leguas a la redonda. Pastaban al pie de aqué- 
lla incontables caballos. Hacia el oeste, el campo se extendía hasta los 
montes que bordean el Uruguay, río que, lleno de numerosas islas, 
corre entre largos trechos boscosos y constituye la frontera con la 
Argentina. 

Entre el campamento y los corrales, quedaban las brasas de un 
fuego hecho con huesos y ñandubay, junto al cual, apoyadas contra 
un alambrado, estaban las marcas que convirtieron los caballos del co- 
rral en propiedad del gobierno británico. Alrededor de la tropa encerra- 
da corrían otros caballos relinchando, buscando a sus compañeros que 
ya no pastarian en Bopicuá, sino que serían enviados por tren y por bar- 
co a los campos de batalla de Europa, para sufrir y morir sin saber por 
qué, dejando sus lugares de pastoreo y sus inocentes amistades hasta 
el Juicio Final. Estoy seguro de que entonces, ya que Dios, pese a to- 
do, debe de tener algún sentimiento humanitario, las cosas les serán 
explicadas, la luz se abrirá paso en sus tinieblas y pastarán en prade- 
ras donde el forraje no se marchita y las vertientes no se secan nunca, 
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libres de la montura y sin las crueles espuelas que los azuzan sin que 
sepan adónde ni por qué. 

Durante semanas, habiamos estado eligiendo los quinientos con- 
denados. A caballo desde la madrugada hasta la noche, inspecciona- 
mos y examinamos hasta que nos pareció que ni una sola imperfec- 
ción equina habría escapado a nuestros ojos. Los gauchos, que creen 
ser los únicos que entienden de caballos, estaban mudos de asombro. 
Les parecía sorprendente tomarse tanto trabajo para elegir animales 
que, en su mayoría, iban a morir a los pocos meses. “Estos hombres””, 
decían, '“son todos doctores en su trabajo. Conocen hasta el defecto 
más chiquito; saben qué piensa el animal y por qué. Pero ninguno es 
capaz de subirse a un caballo que sacuda siquiera las orejas. Aquí hay 
algún misterio. Si no. ¿por qué se preocupan tanto, cuando lo único 
que hace falta es algo que lo lleve a uno a lo más bravo de la pelea?”” 

El sol empezó a declinar un poco y todavía nos faltaba arrear los 
caballos tres leguas, hasta el lugar de pastura donde pasarían su 
última noche en libertad, antes de ser amansados. Los nuestros esta- 
ban fuera del corral, atados a los postes, algunos con recado enchapa- 
do en plata, otros con montura inglesa que. fuera de Inglaterra, tiene 
ese aspecto de cosa extraña e inútil, como una sartén puesta sobre el 
lomo. Cuando estábamos por montar, apareció un hombre arreando 
una puntita de caballos que, según dijo, sería un delito contra el Sa- 
cramento que dejáramos. ‘“‘Son todos pingos””, exclamó, ''para ser 
montados por el mismo Dios; todos enseñados al estilo brasileño: 
pueden dar vuelta sobre una matra puesta en el suelo y galopar alrede- 
dor de una cabeza de vaca mientras el jinete se apoya en ella con una 
mano””. Por su acento, el que hablaba era brasileño; tenía la tez acei- 
tunada y en el pelo una leve insinuación de mota. Su caballo, un bayo 
claro cabos negros, era evidentemente redomón y bufaba con fuerza 
mientras saltaba a uno y otro lado, haciendo sonar los aperos de plata 
y agitarse al aire el poncho del jinete. Aunque teníamos poco tiempo, 
las palabras del hombre fueron tan persuasivas: su aspecto tan típi- 
co, con las grandes espuelas de plata colgándole del talón y la cha- 
queta levantada bajo el codo por el mango del cuchillo y, para decir 
verdad, los animales parecian tan buenos y en tan excelentes condicio- 
nes que resolvimos examinarlos y le dijimos al dueño que los metiera 
en un corral. - 

Recomenzamos el trabajo que tanto habiamos hecho: montar y 
revisar. Una vez más discutimos, tratando de explicarles los misterios 
de la burocracia a las mentes poco sofisticadas; otra vez nuestros doma- 
dores saltaron, sin esfuerzo y en pelo, sobre aque!los caballos que nun- 
ca habían visto antes, con resultados diversos. Algunos de los anima- 
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les del brasileño corcoveaban como antílopes; el Correntino y los de- 
más se mantenían sobre ellos, en pelo, con la facilidad con que un hom- 
bre común salta una barrera baja. Cada vez que les preguntábamos 
por qué no los ensillaban, nos contestaban lo mismo: **Montar con re- 
cado es juego de chicos””. Continuaron así, sujetando los caballos des- 
pués de tres saltos cortos y dejándolos echando humo por las narices y 
sacudiendo violentamente las crines y las colas, a una o dos yardas del 
corral. Luego, apeándose, daban su opinión de que ese bayo, zaino o 
gateao era justamente lo que le hacía falta a un lancero y pensaban que 
ellos mismos podrían dar cuenta de muchos alemanes si estuvieran 
allí, en la Gran Guerra. Esta gran guerra, que llamaban “bárbara”, 
con el secreto placer de ver demostrado que los europeos no eran más 
civilizados que ellos, les parecia una gran diversión de la que se veían 
privados. 

Muchos de ellos, cuando vendían un caballo, lo miraban diciendo: 
““Pobrecito, te vas a la Gran Guerra”. como mira un hombre a su hijo 
a punto de marcharse allí, con una mezcla de admiración y de triste- 
za. 

Después de examinar toda la tropilla del brasileño con tanto cui- 
dado que dijo: '“¡Por la muerte de Satanás, sus mercedes saben más 
que yo sobre mis caballos y me asombra que no me pregunten si han 
cumplido con todos los preceptos de la Iglesia!””, hallamos unos veinte 
apropiados para la Gran Guerra. Llamando a Parodi y al capataz de 
Bopicuá, que se habian quedado todo el tiempo sentados junto a las 
brasas, tomando mate, para que preparasen las marcas, los peones 
apartaron los animales mientras nuestro jefe gritaba '“artillería”” o 
‘‘caballeria’”’, según fuera su tamaño. Después de marcarlos, en el 
cuarto para la caballería y para la artillería en el cogote, un peón les 
tusaba las crines, dejándolos feos como mulas según dijo su antiguo 
dueño y, una vez realizado el pago, estuvimos listos otra vez para po- 
nernos en camino. La cosa nos demoró algún tiempo, ya fuese porque 
el brasileño no sabía contar o porque, por exceso de prudencia, no acep- 
taba cobrar los caballos sino de a uno. Por esto, tuvimos que sacarlos 
uno por uno y ponerle el fajo de billetes en la mano cuando iban pasan- 
do la tranquera. Aun asi, hubo que contar por separado cada fajo, por- 
que el tiempo es la cosa de que más disponen los hombres en lugares 
tales como Bopicuá. 

Nos quedaban tres leguas largas y dos horas de sol por hacer, pues 
en aquellas latitudes no hay crepúsculo y la noche sucede al día como 
en una película cinematográfica. Por fin, todo quedó concluido y estu- 
vimos libres para partir. Estos arreos se consideran una diversión en 
la América del Sur; por eso el brasileño se llevó los caballos que recha- 
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zamos, dándoselos a un negrito para que los mantuviera juntos y ase- 
gurando que eran tan buenos o mejores que los comprados y, después 
de ajustar la cincha, se dispuso a acompañarnos. Antes de salir, se nos 
acercó un hombre joven, vestido exageradamente a lo gaucho, con bom- 
bachas, poncho, una golilla al cuello, un lazo colgando de la montura, 
un par de boleadoras asomando del cojinillo y un largo facón cabo de 
plata al cinto. Era, al parecer, hijo de un estanciero y estaba estudian- 
do derecho en Buenos Aires, pero, hallándose en vacaciones y entera- 
do de nuestro arreo, había ido a ayudarnos en la tarea. En estos casos 
ninguno es de desdeñar; agradecimos sus buenas intenciones, a lo 
que respondió que él ““era partidario de los aliados, amante de la liber- 
tad y de la verdad, y estaba adelantado en sus estudios, sobre todo de 
derecho internacional'”; montamos, los gauchos sin esfuerzo, flotando 
casi hasta las sillas; los europeos con ese aire de escalar un barco, que 
nos diferencia del hombre menos civilizado. 

Durante las operaciones con el brasileño, se sacaron los caballos 
del corral para que comiesen y ahora se los tenía en pastoreo, como se 
dice en el Uruguay; es decir, vigilados a corta distancia por hombres 
montados. Sólo faltaba sacar del corral los comprados al brasileño y 
juntarlos con la tropa más grande. Salieron en fila como los gansos 
salvajes, relinchando y mirando en derredor; luego, instintivamente, 
se dirigieron hacia los que pastaban para perderse entre ellos. Nos 
aproximamos despacio a la tropa, mandando a algunos hombres 
bien montados para rodearla y con muchas precauciones —pues, 
entre todos los animales, los caballos mansos son los que con mayor 
facilidad se asustan sobre la marcha y disparan— los hicimos seguir 
una huella bien trillada que conducía a la tranquera de Bopicuá. 

Al principio se movían algo a desgano, como azorados. Luego, pa- 
reció inspirarlos la emoción que tan rápidamente se contagia y difun- 
de entre los animales en movimiento, y la tropa entera tomó un trote 
corto. Ese es el momento en que puede ocurrir la disparada y por con- 
siguiente frenamos y anduvimos al paso, mientras los que cuidaban los 
flancos se acercaban lentamente al frente, prontos para lo que pudiese 
suceder. Poco a poco, el trote fue disminuyendo y vimos delante de 
nosotros un mar de crines y de colas que surgían de una nube de pol- 
vo, del que salian agudos relinchos y fuertes bufidos. Llegaron a un 
bajo con varias lagunas y se detuvieron a tomar agua, apretándose en 
la escasa profundidad, en la que revolvían el barro y bebían con avi- 
dez. El tiempo apremiaba y, como sabíamos que no les faltaría agua en 
la pastura donde dormirían, volvimos a arrearlos hasta la huella, con 
los hocicos y las colas chorreantes y el barro negro pegado al pelo de 
las ranillas y manchándoles los lomos. Otra vez se largaron a trotar, 
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pero como estaban controlados no lo impedimos, porque todavía fal- 
taba una milla para llegar a la tranquera. 

Cerca de uno de los charcos que pasamos yacia el cadáver de un 
caballo, horriblemente hinchado y con las patas rígidas, un poco le- 
vantadas por la distensión de los flancos. Los animales se le apartaron 
aterrados y un rosillo joven bufó y se salió de la tropa, disparando como 
una flecha. Con ser rápido su movimiento, más lo fue el Correntino, 
que hizo girar su caballo sobre las patas y se lanzó a detenerlo. Revo- 
leando el rebenque, corrió a cortarle la retirada al fugitivo que, con la 
cola desplegada al viento, le llevaba unas cincuenta yardas de ventaja. 
Nos arrimamos instintivamente a los otros animales, no tanto como pa- 
ra asustarlos, pero sí lo suficiente para impedir que otro se disparase. 
El Correntino, en un moro redomón, que montaba con un bocado por- 
que todavía no le había puesto freno, avanzó en forma ligeramente obli- 
cua hacia el que huía, ganando terreno a cada paso y balanceándose 
con cada movimiento sobre el recado, en el que apenas parecía afir- 
marse, tan perfecto era su equilibrio. El sombrero se le voló hacia atrás 
y, al estar sujeto bajo el mentón con un barbijo negro, le enmarcaba 
la cabeza como una aureola. Debajo de él, aleteaba el pañuelo de seda 
roja, que llevaba atado flojamente al cuello; mientras corría a todo 
galope, con el lazo enrollado sobre el anca del caballo y los ojos fijos 
sobre el rosillo que volaba, alzándose y cayendo con cada salto, podría 
haber servido de modelo a un escultor para un centauro, a tal punto 
él y el potro que montaba parecían indivisibles. 

A los pocos segundos, que nos parecieron minutos, pues temía- 
mos que la infección se extendiera a toda la caballada, el Correntino 
le cortó la retirada al rosillo y lo obligó a volverse; éste regresó, a tres 
cuartos de su velocidad inicial, estirando el pescuezo hacia uno y otro 
lado, como si creyese que aún había manera de escapar. 

Para entonces ya habiamos alcanzado la tranquera de Bopicuá y 
todavía nos separaban siete millas de nuestro campamento, con un sol 
que bajaba rápidamente. Contamos los caballos al pasar la tranquera, 
operación bastante dificil cuando el tiempo apremia y el recuento es 
largo. Nada más fácil que dejar pasar un animal; es decir, para los eu- 
ropeos, por muy prácticos que sean, pero los gauchos, con sus ojos de 
lince, no se equivocan nunca. '“¿Adónde está el tostadito malacara al 
que le falta un pedazo del vaso de la mano izquierda?””, dirán, y se pue- 
de apostar diez contra uno que ese animal falta, porque lo que no sa- 
ben sobre el aspecto de un caballo no llenaría muchos libros. Entre 
Bopicuá y la extensa pastura donde iban a dormir los caballos, sólo 
había una huella hecha por las tropas. Cuando pasó el último y cerra- 
ron la gran tranquera, el joven estudiante de derecho se me acercó, y 
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contemplando la **tropilla grande””, como la llamaba, dijo: *“Moriture 
te salutant. Esta es la última vez que pastarán en Bopicuá''. Nos vol- 
vimos al punto y el sol poniente iluminó la llanura ondulada, dorando 
los penachos algodonosos de los largos pastos y cayendo sobre las 
hojas verde oscuro de los árboles bajos que rodeaban el campamento 
de Parodi, haciendo centellear la franja boscosa que orlaba el Uruguay 
y dándole de lleno a una estancia blanca en Entre Ríos, de modo que 
parecía muy próxima aunque estuviese a cuatro leguas de distancia. 

A doscientas o trescientas yardas de la gran tranquera había un 
ranchito, tan primitivo, a no ser por un teléfono, como los de los gau- 
chos uruguayos de hace treinta años, (1) según los recuerdo. Habían de- 
jado un barril para acarrear agua sobre una rastra, cerca de la puerta, a 
la cual el morador se hallaba sentado tomando mate, golpeándose la bo- 
ta con un cuchillo largo. Bajo un alero de paja estaba un caballo ensi- 
lado; un chico, montado en un petiso, iba arreando lentamente una ma- 
jada de ovejas. El tenue humo azul que subía de unas brasas de leña y 
de huesos, se mezclaba a tal punto con el aire que era imposible ase- 
gurar si en verdad era humo o el reflejo sobre la atmósfera del distante 
rio Uruguay. 

No lejos de allí, yacía la osamenta de un caballo, con pedazos de 
cuero adheridos y apergaminados por el sol. Todo lo vi como en una cá- 
mara lúcida, un poco torcido sobre mi montura y pensando con triste- 
za que yo también miraba a Bopicuá por última vez. No a todos está 
permitido, después de un lapso de muchos años, regresar al escenario 
de su juventud y encontrar en él el mismo sabor de entonces. Volver a 
las preocupaciones de la vida llamada civilizada, con todas sus mez- 
quindades, sus periódicos llenos de insignificancias, sus sórdidos mó- 
viles disfrazados con nombres altisonantes, sus horrorosas riquezas y 
su pobreza sórdida, su falta de simpatia hacia el hombre y, sobre to- 
do, su bárbara guerra, resultado de la tonteria de sus gobernantes, 
no era una idea que me resultase atrayente en ese momento, mientras 
sentía que el pequeño malacara que montaba tascaba el freno, ansioso 
por marcharse. Cuando lo toqué con las espuelas se lanzó hacia ade- 
lante, alcanzó enseguida la caballada y aquel lugar, que durante tan- 
tos meses fue parte de mi vida, desapareció de mi vista, tal como de- 
saparece una isla en el trópico cuando el barco se aleja de ella; como si 
se hundiera, por así decirlo, con el casco tapado por la convexidad del 
mar. 

Cuando entramos en el gran campo alambrado de La Pileta y nos 


(1) Estrictamente, 38 años. Había estado en el Uruguay en 1876 y este relato sucede en 
1914, 
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salimos de allí y subimos una cuchilla al galope, vimos al pie una laguna 
y más allá un monte, cerca de un desvío de ferrocarril. Anochecía ya, 
pero nos quedaba aún una media hora de luz. Como sucede a menudo 
en la América del Sur, justo antes de ponerse el sol se detuvo el viento 
en una calma total y las pequeñas nubes de langostas, al sentir que se 
acercaba la noche, cayeron dentro de los altos pastos como un pez 
volador cae a las olas, con un áspero chirrido de sus alas de gasa. 

Los caballos olieron el agua al pie de la loma y los quinientos ani- 
males se largaron al galope, las crines al viento y las colas levantadas; 
nosotros, sintiendo que aquel galope era el último, corrimos a su lado 
en toda la furia hasta llegar a unas cien yardas de la gran laguna. 
Entraron en el agua y bebieron todos con avidez, mientras el último sol 
caía sobre sus lomos de pelajes diversos, dándole a la tropa el aspecto 
de un vasto campo de tulipanes. Nos mantuvimos alejados para dejar- 
los beber a sus anchas y luego llevamos los caballos nuestros hasta la 
orilla, nos apeamos, les quitamos el freno y los dejamos tomar agua con 
el aire de quien cumple un ritual, por mucho que alzaran la cabeza y 
comenzaran de nuevo. 

Arena, el Correntino, Paralelo, Suárez y algunos otros, llevaron 
lentamente la tropa a pastar en el denso pastizal oscuro. Los demás 
subimos una cuesta hacia el monte. Allí nos detuvimos y, al volver- 
nos hacia la llanura, sobre la cual los caballos, a la media luz, pare- 
cian haber decrecido hasta tener el tamaño de ovejas. alguien, creo 
que Arena, o tal vez Pablo Suárez, pronunció su elegia: '“Coman 
bien””, dijo; ““allí donde van del otro lado del mar, no hay pasto como el 
de La Pileta. Todo el pasto de Europa ha de tener olor a sangre’. 


N DOO: 


EL ARBOL DEL GUALICHO 


En el preciso lugar en que se pierde de vista la Sierra de la Venta- 
na, que semeja apenas una niebla azul sobre el horizonte; cerca del se- 
gundo pozo, en la larga travesía desierta entre El Carmen y Bahía 
Blanca; sobre una meseta pedregosa desde la cual la interminable pam- 
pa de colar castaño hace ondular un mar de pasto hacia el norte, mien- 
tras que hacia el sur se extienden hasta el Río Negro las estepas pata- 
gónicas, batidas por los vientos y sembradas de piedras; alli se alza, 
completamente solo. En muchas leguas a la redonda, ningún árbol so- 
brepasa los arbustos bajos de cura-mamuel y de elicuy, ni los pastos 
quemados por el sol y chamuscados por las heladas. Algunos lo supo- 
nen un altar para el Gualicho, el espíritu maligno, que en la teogonía 
de las tribus indígenas nómades ha prevalecido tanto, hasta ahora, so- 
bre el otro demonio que gobierna el bien, que cuantos sacrificios rea- 
lizan son para el primero. Según unos, era un espinillo, en la opinión 
de otros, un tala o un chañar; bajo, nudoso e inclinado hacia el nordeste 
por el soplo continuo del pampero que rueda, impetuoso, sobre las lla- 
nuras del sur, el árbol, por su situación y su tamaño, tiene una forma 
que apeló en seguida a la imaginación de las tribus indigenas. En épo- 
cas anteriores a que el rifle moderno los matase tan cobardemente 
(los matadores protegidos por el alcance de sus armas de los débiles 
ataques de lanra y boleadoras y convertidos en seres maléficos como 
dioses, mediante el trabajo de unos obreros de Liège o de Birmingham, 
quienes a un tiempo forjaban sus propias cadenas y ayudaban, sin sa- 
berlo, a matar hombres que ro habian viste nunga), era seguro que no 
hubiese araucano, pampa, pehuelche o rarquel que pasase junto al 
Arbol del Gualicho sin dejar su ofrenda. Daban así testimonio de la fe 
que tenían en su poder, su majestad y su grandeza. 
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Los gauchos solían decir que el árbol era la encarnación del Gua- 
licho. Como eran cristianos por la gracia de Dios y en virtud de algunas 
gotas de sangre española, llamaban idólatras a los indios. Estos no te- 
nían idolos, mientras que los gauchos solían tener la efigie de un san- 
to, colgada en la pared de sus ranchos bajos, techados de paja, cuya 
puerta era a veces el cuero de una yegua. Así pues, los gauchos resul- 
taban realmente más idólatras que sus salvajes primos, a los cuales 
despreciaban, como se desdeñan mutuamente católicos y protestan- 
tes, cada cual seguro de su iglesia y de su libro y convencidos ambos de 
que el otro está condenado. Es así como los gauchos afirmaban que los 
indios tenían al árbol por un dios, sin saber que adoraban dos grandes 
espiritus que regían, uno el bien y otro, más poderoso, el mal, como les 
parece natural a todos aquellos que fabrican credos. 

Antes de que ningún gaucho llegara al sur de las sierras de Tan- 
dil, los jesuitas ya conocían las tribus y el padre Falkner escribió sobre 
las creencias de los pehuelches y de otras tribus que erraban desde 
Choele-Choel hasta Santa Cruz, en torno a las Salinas Grandes, alrede- 
dor del lago Nahuel Huapi y en los bosques de manzanos que bordean 
las estribaciones australes de los Andes (1). 

De todas las montañas que la fe puede mover, sin que lo haya in- 
tentado hasta hoy, la más alta que existe sobre la tierra es la monstruo- 
sa cordillera de las ideas falsas acerca de las creencias ajenas. Para los 
gauchos, pues, y para los vagamundos (forjados en sus propias fra- 
guas) que constituían esa escoria civilizadora que flota a la vanguar- 
dia de la inundación del progreso, en los desiertos del mundo, el Ar- 
bol del Gualicho era considerado un objeto de veneración y de terror a 
la vez, del que no convenía hablar en vano excepto estando borracho, 
o cuando, por hallarse reunidos diez o doce, mostrar miedo era indigno 
de un hombre. 

Entre los indios y en la opinión de todos aquellos que los conocían 
bien, el árbol era solamente un altar en el que colocaban ofrendas vo- 
luntarias de objetos que, aunque inútiles para ellos, podrían ser acep- 
tados y guardados como cosa preciosa por un dios, teniendo en cuenta 
la diferencia entre sus respectivas naturalezas. 

En consecuencia, flameaba al viento como una suerte de eterno ár- 
bol de Navidad, adornado con cabestros rotos, estribos, latas viejas, 
pedazos de ponchos raidos, boleadoras, puntas de lanza y cueros de 
animales, puestos por adoradores para quienes el nombre de cristiano 
significaba ladrón, asesino e intruso en sus tierras. No había indio que 


(1) Thomas Falkner, A Description of Patagonia, and the Adjoining Parts of South America 
(London, 1774). 
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pasara junto a él sin suspender algo de sus ramas espinosas, porque el 
Gualicho, por su omnipotente malevolencia, era digno de ser propi- 
ciado, aunque no pareciese mostrar mayor discernimiento en cuanto a 
la calidad de las ofrendas que los fieles ataban a su santuario. En torno 
al árbol solitario, sacudido por el viento, con sus extraños frutos, acam- 
paron muchas bandas de indios, con sus lanzas de veinte pies de largo 
clavadas en la tierra y sus caballos maneados, dando rigidos saltos al 
desplazarse en busca de alimento; en tanto que sus dueños mata- 
ban una yegua y comían la carne medio cruda, vertiendo la sangre 
sobre la tierra como una libación, y los hechiceros (como relata el padre 
Falkner) bailaban golpeando un tambor de cuero, hasta que caían en el 
trance en que los visitaba el Gualicho y les inspiraba aquello que los 
indios querían oir. 

Los primeros viajeros en las llanuras del sur describen el árbol tal 
como era todavía hace apenas veinte años; parece que sólo lo interpre- 
taron como una prueba de la baja posición de los indios en la escala 
humana. Si es así, si un árbol que levanta su copa, solo, en medio de 
una vasta llanura pedregosa, el único objeto vertical sobre el horizon- 
te en muchas leguas a la redonda, no es objeto digno de adoración, a de 
que se lo imagine morada de un espíritu poderoso, es asunto que dejo 
a los misioneros, a los hombres de ciencia y a todos aquellos que, sa- 
biendo poco, están seguros de que los salvajes no saben nada y consi- 
deran que la fe de éstos es de una naturaleza diferente de la propia. 
Pero, al fin de cuentas, no es la fe la única cualidad necesaria para fa- 
bricar una creencia. Sin duda los indios veian en aquel árbol la encar- 
nación del espíritu de su raza, con toda su soledad y aislamiento de 
cualquier otro tipo humano. Dentro del árbol habria entrado, de algún 
modo misterioso, el espiritu de su propia larga lucha contra la natura- 
leza; la tristeza de la pampa, con sus extraños ruidos nocturnos; sus 
animales silenciosos, como el guanaco, el avestruz, el mataco, el quir- 
guincho, la liebre patagónica; sus bandadas de flamencos rojos; los 
caballos, salvajes como antilopes y más ariscos que ningún animal de 
la tierra; el murmullo de las pajas cortaderas en los arroyos, donde 
acechan los pumas y los jaguares; el nacimiento de la primavera, que 
cubre la tierra de verbenas coloradas y de ese oscuro pasto de aspecto 
plomizo que Crece en el guadal; los huesos gigantescos de extraños 
animales, extinguidos hace mucho, que en algunos lugares se hallan 
diseminados por el suelo; la magia solitaria de los dias de verano, 
cuando se estremece la luz y en cada brizna de pasto tiemblan y se agi- 
tan las partículas algodonosas que trae el viento norte, mientras que 
todo lo castiga el sol, el dios universal adorado desde California hasta 
Punta Arenas por la totalidad de las comunidades de su raza. 
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También para los cristianos el árbol contenía recuerdos, pero era 
sobre todo una señal en el camino, aunque pocos pasaran —medio 
en broma, medio por esa confraternización que viene de un largo rato, 
aunque sea con enemigos— sin depositar la ofrenda de una caja de fós- 
foros vacía, un pañuelo usado, un sombrero sin ala o una lata vacía de 
sardinas; algo, en suma, que presentase a la mente indigena la belleza 
de nuestra cultura y de nuestras artes. Un cristiano, al menos, había 
enttegado su vida bajo aquellas ramas; un cazador de avestruces, 
quien, al ver que éstos escaseaban o bajaba el precio de la pluma o tal 
vez poseído del curioso deseo de tener un trabajo regular aunque abu- 
rrido, se había conchabado para llevar las bolsas del correo de Bahia 
Blanca a Carmen de Patagones, la población más lejana del sur en 
aquellos tiempos. Como el territorio que debía atravesar estaba expues- 
to a los malones de los indios y como, cuando se veia perseguido, te- 
nía que tirar la montura a menudo y escapar en pelo, como dicen los 
gauchos, terminó hallando demasiado caro el reponer las monturas 
perdidas. Por consiguiente, hacia en pelo las ochenta leguas y esa cos- 
tumbre lo había convertido en parte del caballo. Cazador de avestru- 
ces desde su juventud, no ignoraba que algún día tendría la muerte de 
aquéllos: de hambre, de sed o por la lanza de algún indio. Conocia 
bien el gran mar interior de pasto verde, donde los hombres dormían 
con la cara vuelta hacia el rumbo que debian seguir, porque sabían que 
aquel que erraba el camino perdía la vida, a menos que tuviera la dura 
suerte de llegar a una toldería y convertirse en esclavo. Bien conocía el 
antiguo cazador de avestruces todo lo relativo al desierto: sabía adver- 
tirlo todo instintivamente, mientras galopaba sobre la pampa; notar el 
vuelo de las aves; observar un humo distante y si los venados u otros 
animales se mostraban tranquilos o asustados; avanzar de modo que 
el viento le soplara siempre del mismo lado de la cara y, por la noche, 
marchar en dirección a alguna estrella. Sin embargo, sucedió un día, 
entre el primer pozo y el Río Colorado, que el caballo se le cansó tan- 
to como él y, como se vio después por el rastro, tuvo que llevarlo al 
segundo pozo, que encontró seco. Entonces, después de padecer sed 
durante largas horas, debió de divisar el árbol del Gualicho y dirigirse 
hacia él, con la esperanza de encontrar viajeros que llevasen cueros 
con agua; alcanzarlo y, colgando en él los sacos de la correspondencia 
para que estuvieran seguros, quedarse errando a la espera de auxilio. 
Finalmente, después de fumar su último cigarrillo y arrojar la colilla 
sobre el pasto (donde la hallaron los que llegaron, demasiado tarde 
para salvarlo), se había sentado, estoicamente, para esperar el fin del 
cazador de avestruces. Su caballo había prolongado el esfuerzo durante 
una o dos leguas, por la senda, buscando el agua que sabía en el Río 
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Colorado y, habiendo hecho cuanto pudo, lo mismo que su dueño, mu- 
rió en medio de ese redondel de pasto seco que deja sobre la pampa la 
última lucha del animal agonizante. 

Señal en el camino de los gauchos errabundos: altar o dios de las 
tribus indígenas; curiosidad de la naturaleza para los hombres de cien- 
cia que, como Darwin, puedan acampar bajo sus ramas; y, para el hu- 
morista que mira el mundo con cierta tristeza a través de su humor, un 
árbol de Navidad espinoso. pero redimido apenas de ser del todo gro- 
tesco cuando, entre sus frutos heterogéneos, le ocurría sostener una 
mano o un pie humanos, o una larga guedeja de cabello renegrido, 
arrancada a la cabeza de alguna cristiana cautiva: que por largo tiem- 
po se mantenga en pie. 

Aquellos de ustedes que, en el futuro, al salir de Bahía Blanca, 
pasen el Romero Grande, dejen el Cabeza de Buey sobre la derecha y, 
en el Río Colorado, cambien la pampa de los pastizales por las llanuras 
pedregosas del sur: ojalá encuentren agua en ambos pozos y, al llegar 
al árbol, no le corten ramas para encender el fogón ni le aten al tron- 
co caballos que se refrieguen contra su corteza. Recuerden que fue ca- 
tedral, iglesia, ayuntamiento y centro de una religión y de las vidas de 
hombres que se han ido; al recordarlo, reflexionen que, desde Bahía 
Blanca hasta El Carmen, fue en un tiempo la única cosa viva que alza- 
ba la copa por sobre el pasto y los arbustos espinosos y achaparrados. 
Déjenlo pues, que se levante sobre su meseta pedregosa, justo allí 
donde la Sierra de la Ventana se pierde de vista, próximo al segundo 
pozo, en la mitad misma de la travesía: un solitario mojón natural, que 
en otras épocas llevaba frutos madurados en la imaginación de una 
raza bárbara, virtuosa al menos por la constancia de una fe firme a pe- 
sar de los ruegos desoidos; una lápida, levantada por la casualidad o por 
la naturaleza, para señalar el paso de bandas que cabalgaban con paso 
ligero en su viaje hacia Trapalanda (1) —que pasan o que ya pasaron—, 
tan silenciosamente que los vasos sin herrar de sus caballos no dejaron 
casi rastro sobre el pastizal. 


(1) En varios de sus relatos sobre los indios se refiere el autor a “La ciudad mística de 
Trapalanda, a donde cabalgan los indios cuando terminan el último galope'' (“El gaucho”). 
i “Pues bien, hoy ya los toldos |...] han desaparecido. Todos esos jinetes desaforados, hoy galopan 
en Trapalanda, aquella ciudad misteriosa en que jamás cristiano alguno sofrenó su caballo”. 
(“Los indios””). 
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ANASTASIO LUCENA 
(de “A Hatchment, 1913) 


Estábamos en un remolcador, tan cerca de la costa que podíamos 
oír los ruidos de la ciudad y ver sus luces, tan cercanas, que parecia se 
podían tocar estirando la mano. El ““sereno'” cantaba cada hora, des- 
pués de haber saludado a la Santísima Virgen con largo lamento, anun- 
ciándonos que la noche estaba apacible. 

Aunque habiamos permanecido retenidos allí tres días, ninguno de 
nosotros podia dormir, parte por los mosquitos y parte por el incómo- 
do movimiento del barco en la corriente barrosa del Rio de la Plata. 

Tres de nosotros matábamos el tiempo pescando y contando cuen- 
tos cuando nos sentábamos a fumar. que era el recurso de los viajeros 
en aquellas circunstancias. Nuestra colección estaba exhausta y, des- 
pués de quedarnos sentados en silencio bajo el sofocante calor, Mansel 
dijo de pronto: 

— Ya les he referido todos mis cuentos, pero puedo acordarme aún 
de “algo” que, aunque sin historia, dejó grabada en mi una fuerte 
impresión. 

Nosotros lo miramos con agradecimiento cuando se sentó y empezó 
a cortar un poco de tabaco sobre su bota de montar, con un cuchillo de 
cabo de plata. 

Alto, moreno, musculoso, ojos redondos y salientes, bigote ralo; 
la piel curtida por el sol y de un rojo obscuro: espeso cabello castaño 
cortado al rape igual que un soldado francés o. como él mismo decía, 
“como lomo de perro””. 

Aunque llevaba las amplias bombachas de merino negro que usa- 
ban “los hombres de campo”” en aquella época, metidas dentro de altas 
botas de charol, '“dormidas'”, como decimos, en sus espuelas, se veía 
de primer golpe de vista que habia sido marino. 

El mar deja marcas en sus devotos, que ni aun el tiempo puede bo- 
rrar por completo, tal vez porque, siendo un elemento tan hostil a la es- 
pecie humana, la dificultad para acostumbrarse a todas sus modalida- 
des altera a un hombre para toda la vida. Aspero al hablar e irascible, 
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era uno de aquellos que en sus diccionarios nunca han dado con el ver- 
bo ‘‘temer”’. 

Arrolló lentamente un cigarrillo, envainó el cuchillo de mango de 
plata detrás de la espalda, dejando que la mitad se asomara por debajo 
del codo derecho y, después de echar por boca y narices una especie de 
““solfatara'” de humo azul, dijo: 

— Si; llamen a mi relato una memoria. un recuerdo... pues no es un 
cuento; es sólo un hecho que yo evoco tan nitidamente sin poderlo 
olvidar, tal como sucede con una cosa que se ha visto al resplandor de 
un relámpago...: tal vez la palabra sería... 

Uno de nosotros, intervino: 

—Una impresión. 

El meneó la cabeza y empezó su relato. 

—La noche me agarró a muchas millas de toda vivienda, con el ca- 
ballo cansado y bajo una tormenta de viento y lluvia como sólo las hay 
en la llanura. Al principio galopé, esperando llegar a algún lugar donde 
pudiera pasar la noche bajo techo, y entonces, cuando la obscuridad 
empezó a ponerse más densa, mi caballo, impermeable a las espuelas. 
empezó a andar al paso que en esas partes llaman ““el trotecito””. 

“Luego de andar más o menos una hora tropezando en la obscuri- 
dad, rota ocasionalmente por la luz de los relámpagos que parecian 
correr a lo largo del suelo, me encontré de pronto al borde de un arroyo 
que parecía imposible de cruzar, y teniendo que seguir por la orilla para 
encontrar un vado, el trotecito se convirtió en tranco. 

“No importó que lo espoleara, nada podía hacer mover a mi caba- 
llo; pero justamente cuando estaba pensando que tendría que pasar la 
noche afuera, creí oír el lejano ladrido de un perro. El caballo también 
lo habia oído y, dándose vuelta hacia el lado del que aquél venía, lo 
sentí dar señales de vida, y partió de nuevo en un lento y desordenado 
trote. 

““Parecíame haber andado durante horas, hasta que por fin el la- 
drido del perro aumentó en furor y, a la distancia, una débil luz fulguró, 
más que brilló, como si fuera la linterna del mástil de un barco en el 
mar. 

“Refregándome contra los altos cardos y a fuerza de rebenque y 
espuela, dirigi mi caballo, tan cansado que apenas podía arrastrarse, 
hacia los ladridos del perro. 

**Por fin, surgimos de entre las altas pajas que visten las pampas 
del Sur, al espacio libre, delante de una casa. Aunque muy obscuro, 
noté en seguida la diferencia, pues el suave crujido de los pastos silves- 
tres, que suenan en la noche casi como si uno anduviera dentro del 
agua, cesó, y empecé a oír las pisadas del caballo sobre el piso duro y 
trillado. 
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“La majada de ovejas estaba balando en el «chiquero», (1) y cuan- 
do fuí hacia ellas adiviné, más que vi, las pilas de ramas secas que for- 
maban el cerco, de la misma manera que uno las ve entre los árboles. 
Allí estaba el corral, del cual un olor agrio, que se desprendía de todas 
las lanas de la majada, flotaba en el aire de la noche. 

“Avanzando un poco más, vi la casa: un «rancho» bajo, de barro y 
zarza y techo de paja. A través de los intersticios de las paredes, se 
columbraba el reflejo del fogón, que ardía en medio del piso. Parecía 
como si al fin, después de largos años de lucha con la tormenta, hubiera 
alcanzado en alguna forma un cielo. 

“El «rancho» se alzaba desamparado sobre la ancha planicie. Ni 
árbol, ni arbusto, ni jardín, ni ningún parche de tierra cultivada que lo 
separara del llano, que parecía fluir de todos lados hacia él. 

“Un cuero de yegua seco y arrugado formaba la puerta y, como el 
viento golpeaba contra ella y se colaba por los quicios, aquél se movía, 
haciéndome recordar una vela de bote anclado en un desembarcadero. 

“Enfrente mismo de la puerta, a más o menos veinte yardas, es- 
taba clavado un poste de «ñandubay», al cual se ataban los caballos y, 
espoleando al mío en esa dirección, grité: 

**— Ave Maria Purisima —y recibi la contestación: 

**—Sin pecado concebida. 

**Un hombre pareció surgir de la obscuridad y me dijo con voz sua- 
ve: 

tt — Bien venido sea: bájese y deje su caballo suelto. Está muy can- 
sado para que se le vaya. 

“Y espantando a la jauría de perros ladradores, me condujo de 
la mano adentro de la casa. 

“El cuero de yegua se cerró detrás de nosotros, borrando la noche. 
El brillo luminoso de la llama del fogón era enceguecedor para mis ojos 
frescos por el viento y la lluvia. 

**—Siéntese nomás, sobre una de esas cabezas de vaca —dijo 
mi anfitrióon—. Su caballo no se puede ir muy lejos, y si está cansado 
para viajar mañana, yo le prestaré uno de los míos. 

“Hablaba y como estaba parado delante del fuego, erguido y cor- 
pulento, con su larga melena de pelo negro como el azabache, un poco 
salpicado de gris, cayéndole sobre los hombros, vi que era ciego. Sus 
ojos parecian perfectos, pero, evidentemente, no veía nada y, cuando 


(1) Conversé con don Roberto sobre este término y él me aseguró que ““chiquero” se llama- 
ba el corral de las ovejas en la época en que él vivió en la Argentina. (Nota de la traductora, 
Celia Rodríguez de Pozzo). En el “Pequeño Larousse llustrado””, última acepción, encontramos: 
*Rioplat. Establo, corral”. Esta acepción no figura en el DRAE. 
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hombres. 

*““Siguiendo las instrucciones de mi anfitrión, puse un costillar de 
cordero a asar, atravesándolo con un asador que él me dijo encontraría 
clavado en el techo. El asado chisporroteaba y sus ricos jugos caían 
dentro del fuego, haciéndolo aumentar. Como se iba dorando lentamen- 
te, dimos una vuelta de «mate», habiendo puesto yo a la mano del ciego 
la pava y la yerbera. 

“La costumbre lo había puesto tan práctica que le era muy fácil 
verter el agua en el agujero de la calabaza, tal como lo es para el hom- 
bre acostumbrado a envainar una espada en la obscuridad. Así es co- 
mo, después de haber llenado el mate y darle una larga chupada para 
ver si estaba bueno, me lo pasó. Yo sorbi la mezcla caliente y amarga 
con la avidez del hombre que ha estado sacudido por la tormenta y no 
ha comido nada desde el amanecer. 

“Mi huésped no tenía la natural curiosidad del hombre indefen- 
so en la frontera por saber si allí cerca había ocurrido un reciente mo- 
vimiento entre los indios, aunque su destino no habría sido incierto, 
si en cualquier momento, aun en la noche que estábamos sentados con- 
versando, aconteciese que una partida de pampas pasara por allí. 

**—Nuestras vidas —dijo— están en manos de Dios. 

“Verdad dificil de contradecir, aunque al mismo tiempo, situados 
como estábamos, la intervención de un buen caballo pudiera haber ayu- 
dado al destino. Y cuando en ocasiones él se quedaba atendiendo, el 
mate a mitad de camino de sus labios, con la forzada atención que po- 
nen los ciegos en su actitud al escuchar y que los hace aparecer como si 
tuvieran otro sentido, yo lo miraba con cierta intranquilidad, hasta que 
decía: 

*“—No es nada; es solamente un padrillo repuntando su manada. 

**—Todas las noches —agregó— ensillo mi caballo y lo dejo atado 
bajo una enramada detrás de la casa, y si yo consiguiera aunque sólo 
fuera colocarle la mano sobre la crin, podría todavía darle un baile a 
los indios. 

**Notó mi asombro, y agregó: 

**—Montaría poniendo mi mejilla del lado del viento y, como la 
noche es obscura, yo y los indios estariamos en igualdad de condicio- > 
nes. Es el hecho que yo creo que si hubiera alguna ventaja estaría de 
mi lado, porque conozco todos los campos en muchas leguas a la redon- 
da, tan bien que los puedo cruzar fácilmente aunque sea ciego. 

‘Yo lo miré y pensé: ¡Qué bien quedaría su linda figura envuelta 
en la doble obscuridad, con el pelo flameando al viento y los ojos abier- 
tos, pero sin vista, galopando a través de la noche! 

“Cuando el asado estuvo listo, descolgué de una percha el cuerno 
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que contenía la salmuera y lo rocié. Entonces, con gesto cortés, el ciego 
se dirigió al asado y nosotros también; partiendo grandes trozos con los 
cuchillos y sosteniendo una punta con los dientes y otra con la mano, 
cortábamos una rebanada a la altura de nuestros labios. 

“Hablamos sobre motivos usuales del campo, de marcas de caba- 
llo, malones de indios, de las formas execrables de gobierno, de la lan- 
gosta y de todas las cosas que en aquellos paises reemplazan los in- 
formes del parlamento, de los tribunales y de todas las villanías de la vi- 
da de ciudad. Luego nos acostamos sobre nuestros recados, después 
que el alto gaucho ciego hubo rezado el rosario. 

““La mañana amaneció linda y clara, con una ligera membrana de 
rocio sobre los pastos. En el «chiquero» las ovejas estaban balando 
para que las soltaran y el ganado levantándose sobre las lomas; pare- 
cian camellos cuando se enderezan con las cabezas en alto y los cuartos 
traseros inclinados hacia el suelo. Un lejano monte detrás de un peque- 
ño albardón, veiase colgando, como suspendido del cielo, y sus árboles 
crecian hacia la tierra por efecto del espejismo, y del mundo venía 
olor de frescura y sensación de nueva vida. 

“Mi caballo no estaba en condiciones de seguir viaje y, cuando el 
muchacho echó la tropilla al corral, Anastasio Lucena desensilló y soltó 
al caballo, que siempre dejaba atado durante la noche por temor a los 
indios, el que se revolcó y después se alejó al galope, relinchando, en 
busca de sus compañeros. 

*“*Parado en el corral y mientras yo revoleaba el lazo por encima de 
la cabeza dos o tres veces para ver si no estaba enredado, le dije a Anas- 
tasio. 

” — ¿Qué caballo puedo agarrar? 

**Miró hacia ellos, tal como si los viera perfectamente y contestó: 

'**—El que usted quiera, menos el doradillo chico, pues es de la si- 
lla de mi mujer y ella debe volver pronto de la ciudad, donde ha ido a 
comprar ropa para los chicos. 

“¿Como la tropilla galopaba alrededor del corral, elegi un bayo con 
cola y crines negras, le arrojé el lazo, que se desenroscó como una ví- 
bora y se fijó alrededor del pescuezo del animal. 

“*— ¿Cuál agarró? —preguntó Anastasio, y yo le contesté: 

**—El bayo oscuro. 

‘Se sonrió y dijo: 

“*—Un poco ligero es para montar, pero buen caballo. Bueno, 
suéltelo esta noche después de obscurecer cuando alcance la estancia 
La Cascada, unas diez leguas cortas de aquí, y a la mañana estará de 
vuelta en las casas. Su caballo lo he acollarado con la madrina, y puede 
mandarlo a buscar dentro de una semana, cuando esté descansado y 
listo para trabajar de nuevo. 
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““Ensillé, agradecí a Anastasio Lucena su hospitalidad, quien con- 
testó que era mi servidor y que su casa seria la mía cuando quiera 
que pasara por allá. Entonces monté, no sin dificultad, pues el bayo 
era rápido como el relámpago en las vueltas que daba al poner el pie 
en el estribo y se apartaba con ímpetu. 

“Después que pasó el primero y segundo corcovo, el caballo se 
sosegó, partiendo en un tranquilo galope. Me di vuelta hacia el rancho 
donde había pasado la noche. Sobre el umbral estaba parado su dueño, 
alto y erguido: el largo y negro cabello veteado de gris cayéndole so- 
bre los hombros, me recordaba algunas estampas de Cristo que había 
visto. La cabeza dirigida hacia el tropel de nuestro galope y con los ojos 
abiertos, parecía estar en armonia con toda la pampa en su indomable 
grandeza”. 

Mansel quedó callado. Pasóse las manos por los ojos que parecían 
apenados por la intensa impresión que habían recibido tantos años 
atrás, y como hablando consigo mismo murmuró: 

“— Adiós, Anastasio Lucena, o tal vez debiera decir: hasta la vista. 
Quizá ya ha emprendido su «largo galopito» en el cual su falta de vista 
no será un impedimento para él, o tal vez esté ahora mejor que noso- 
tros. ¿Quién sabe? De todos modos, ha venido hacia mi esta noche y me 
alegro de poder agradecerle de nuevo su hospitalidad y su excelente 
bayo oscuro””. 
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